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در گوشه ي متروكي كه گرگ زوزه مي كشيد

گاهي كه دلت نمي خواهد به هيچ چيز فكر كني 
را  بارها آن  و  بارها  مي انديشي كه  به همان چيزي 
از زاويه هاي مختلف ديده بودي. بارها، بعد از ده ها 
دقيقه ساكت نشستن و فكر كردن متوجه شده بودي 
كه چند لحظه پيش تصميم گرفته اي به هيچ چيز فكر 
نكني و سكوت عجيبي در گوش هايت زوزه كشيده 
بود. بيشتر از پيش دقت كرده بودي و ديده بودي 
واقعا زوزه مي كشد؛ آن هم زوزه اي عجيب، گوش 
خراش و البته زوزه اي كه به نظرت آَشنا مي آيد؛ از 
همان زوزه هايي كه گاهي از خواب بيدارت مي كند 
و فكر مي كني شايد صداي گرگي بوده كه از سرما، 
مي كشيده  زوزه  ديگري  چيز  هر  يا  و  گرسنگي 



ولي خيلي زود متوجه مي شوي كه شايد اين صداي 
زوزه...

نمي تواني باور كني كه گوش هايت بتوانند چنين 
صداي  شايد  مي كني  فكر  كنند.  تحمل  را  زوزه اي 
اين زوزه فقط در خيالاتت، در توهماتت، و در آن 
اصلا  مردم  كه  مي پيچد  وجودت  متروک  گوشه ي 
آن را باور نمي كنند. هر وقت هم كه سخني از آن 
گوشه ي متروک به ميان آورده اي هر كس مخاطب 
حرف هايت بوده، يا با پوزخندي تو را مسخره كرده 
و يا هم اين كه نگاه عاقل اندر سفيهي به تو انداخته، 
مثل اين كه قصد داشته باشد با اين نگاه برايت بفهماند 
كه ديوانه شده اي بيچاره! و تو به روي خودت نياورده 
بودي و مصرانه به حرف هايت ادامه داده بودي، گفته 
هميشه  وجودت  از  متروک  گوشه ي  اين  در  بودي 
چيزهايي را مي بيني، هميشه حرف هايي را مي شنويي 
را  آن ها  كه  مي كني  معاشرت  كساني  با  هميشه  و 
نديده اي  عمرت  تمام  در  بار  يك  حتي  بار،  يك 
اتفاق  برايت  اصلا  متروک  گوشه ي  آن  بيرون  و 
نمي افتند؛ فقط هر وقت كه سري به آن جا مي زني 
حتما يكي از آن چيز ها يا از آن كسان را مي بيني كه 
به شكلي در گوشه اي گذاشته  يا  مشغول كاريست؛ 
مي آيد.  جذاب  نظرت  به  كه  دارد  رنگي  يا  و  شده 
متروک  گوشه ي  آن  به  كه  روزها  همين  از  يكي 
سري زده بودي مردي مرتب به سيگار بزرگي پك 
مي زد و اين كار را اين قدر با علاقه انجام مي داد كه 
اصلا متوجه حضور تو نشد و تو هم رفتي، كنارش 
نشستي و آن وقت متوجه بزرگي سيگار شدي كه 
از آخرين قدرت  نگه داشتن اش  براي  انگشتان مرد 
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خود استفاده مي كردند و همين طور مي لرزيدند. مرد 
هنوز هم متوجه حضور تو نشده بود و سرگرم كار 
و  بهترين  خواندن  مشغول  كه  اين  مثل  بود  خودش 
جذاب ترين رمان دنيا باشد و تو بعد از چند لحظه كه 
دقيقا بغل دست مرد نشسته بودي زير گوشش سلام 
حركتي  كوچك ترين  كه  اين  بدون  مرد  و  كردي 
بكند و يا از حضور تو تعجب كند يا بترسد گفته بود 
سلام و باز ساكت شده بود و غرق كشيدن سيگار... 
مي خواند  را  دنيا  رمان  و جذاب ترين  بهترين  گويي 
اين جا  بپرسم  بعد گفته بودي مي شود  و چند لحظه 
چكار مي كنيد؟ و او پاسخ داده بود مي بيني كه دارم 
زندگي مي كنم. با چشم هايي متعجب پرسيده بودي: 
ببخشيد ولي شما داريد سيگار مي كشيد و از پاسخي 
كه شنيده بودي احساس خجالت كردي. مرد گفته 
در  نيست؟  كردن  زندگي  كشيدن  سيگار  مگر  بود 
تمام طول اين مدت مرد يك بار هم، حتي يك بار به 
سمت تو نگاه نكرده بود و بي وقفه مشغول كشيدن 
سيگار بود و تو كه حالا اين مرد برايت جذاب جلوه 
كرده بود؛ دلت مي خواست با او بيشتر حرف بزني و 
اين سيگار مسخره كه تمام وقت مرد را گرفته بود 
كم كم داشت تو را عصباني مي كرد. در همين حال 
مرد باز هم بدون اين كه به سمت تو نگاه كند گفته 
بكَشم!  را  او  مجبورم  من  نيست!  سيگار  تقصير  بود 
بزنيم  حرف  هم  با  مي توانيم  هم  طوري  همين  ولي 
و تو با خوشحالي پرسيده بودي مي شود بپرسم شما 
مرد  و  مي آييد؟  جا  اين  به  بار  يك  وقت  چند  هر 
گفته بود: من هميشه اين جايم هميشه ي هميشه، تو 
اين  با وصف  بودي، چون  نگاهش كرده  تعجب  با 
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گاهي  از  هر  وجودت  متروک  گوشه ي  اين  به  كه 
مي ديدي.  كه  بود  باري  اولين  را  او  مي زدي  سري 
وقتي ديدي او مي گويد هميشه اين جاست حرفش را 
باور كردي چون در اين گوشه ي متروک چيزهاي 
عجيب، زياد ديده بودي و برايت غير قابل قبول نبود 
كه با وصف اين كه او مي گويد هميشه اين جاست 
تو او را براي اولين بار ببيني و رفتي سر سوالي كه 
او  از  بود.  كرده  مشغول  خود  به  را  ذهنت  هميشه 
پرسيدي مي توانيد برايم بگوييد در اين جا گرگ هم 
پاسخ  همان خونسردي عجيب  با  مرد  نه؟  يا  هست 
نداده بود و تو ادامه داده بودي آخر من هر از گاهي 
صداي زوزه ي گرگ به گوشم مي خورد؛ فكر كردم 
جا  اين  واقعا  اگر  باشد؛  جا  اين  از  صدا  اين  شايد 
گرگ وجود دارد برايم بگوييد خواهش مي كنم! و 
آن مرد گفته بود در اين جا چيزهاي زيادي وجود 
دارد؛ چيزهايي كه تو هنوز يك هزارم آن ها را هم 
را  راستش  آقا!  ببينيد  بودي  گفته  تو  و  اي...  نديده 
اين  با  جا كجاست.  اين  نمي دانم  اصلا  من  بخواهيد 
با  و  مي آورم  در  جا  اين  از  سر  گاهي  از  هر  كه 
آدم هاي عجيب و غريب البته ببخشيد اگر عجيب و 
غريب مي گويم چون واقعا برايم عجيب است روبرو 
ديدن  وقت ها  بيشتر  كه  مي بينم  چيزهايي  مي شوم؛ 
تنها چيزي كه در حالت عادي  نيست!  شان ممكن 
برايم گاهي اتفاق مي افتد صداي زوزه ي گرگي است 
كه فقط من مي شنوم، حتي كساني كه در نزديك من 
نشسته اند، اين قدر نزديك كه من الان پهلوي شما 
نشسته ام اين صدا را نمي شنوند و اگر حرفي از آن 
صدا به ميان بياورم مرا مسخره مي كنند و يا هم فكر 
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مي كنند من آن ها را مسخره مي كنم. ساكت مي شوي 
و مي بيني كه مرد نمي خواهد جوابت را بدهد. به اين 
فكر مي افتي كه راستي من از موقعي كه آمده ام تا 
به حال اصلا چهره ي اين مرد را نديده ام. از جايت 
كه  مي شوي  متوجه  حين  همين  در  و  مي شوي  بلند 
سيگار مرد كم كم دارد خاكستر مي شود. به محض 
اين كه روبروي مرد مي ايستي چيز عجيبي مي بيني و 
از ترس زبانت بند مي آيد؛ مردي كه تو در كنارش 
نشسته بودي نصف آن طرف بدنش از گرگ است 
و نصفه ي ديگر... نه باورت نمي شود مي بيني دقيقا... 
دقيقا شبيه توست از تركيب صورت گرفته، تا بيني، 
چشم، لب ها، خلاصه همه و همه ي اين ها، نمي داني 
اين  اگر  كه  مي فهمي  فقط  كني  چكار  مي خواهي 
ماجرا چند لحظه ي ديگر طول بكشد ديوانه خواهي 
شد و ناگهان در بين انگشت هايت احساس سوزش 
مي كني؛ تكاني مي خوري و متوجه مي شوي در اتاق 
خود پشت ميزت نشسته اي و آتش سيگار به نزديك 

انگشت هايت رسيده... 
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جنازه و بلوط

حالا مثل اين كه بايد بنويسي چيزهايي را كه اصلا 
فكر نوشتن شان هم به ذهنت خطور نكرده بود. بايد 
سالي يك  فقط  بهار  براي چه  نمي داني  بنويسي كه 
بار مي آيد و بنويسي كه هيچ درختي نمي تواند فكر 
كند روزي يا روزگاري در كنارش جنازه مرده اي را 
دفن مي كنند كه در وصيت نامه اش نوشته است: مرا 
در كنار همان بلوطي به خاک بسپاريد كه نمي دانم 
چرا دوستش دارم؟ شايد به اين دليل كه سال هاست 
مرگ  از  بعد  و  مي كنم  تصورش  تنها  و  بي كس 
برگ هاي  و  شاخ  از  سر  وجودم  ذره هاي  مي خواهم 
اين درخت بيرون بياورد و تنهاييش را با تمام ذرات 

وجودم احساس كنم.
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آن حرف ها  نوشتن  از  روز  چند  دقيقا  حالا  آري 
كنار  در  را  نامه اي  وصيت  صاحب  و  مي شود  رد 
همان درخت بلوط تنهايي مي خواهند دفن كنند كه 
تقسيم  با جنازه اي  را  تنهايي اش  مي خواهد در آينده 
كند كه آن روز مجبور بوده بنويسد حرف هايي را 
كه اصلا فكر نوشتن شان هم به ذهنش خطور نكرده 

بود.
چه مراسم باشكوهي! عده اي با لباس هاي سياه در 
بار  اولين  براي  بلوط جمع شده اند و  اطراف درخت 
با  بلوط  مي كند.  توجه  احساس  پير  بلوط  كه  است 
خودش فكر مي كند اين همه آدم حالا دارند به من 
دليل  چه  به  نامه  وصيت  صاحب  كه  مي كنند  فكر 
با  احيانا  و  كرده  انتخاب  زباني هايش  هم  براي  مرا 
خودش فكر مي كند شايد بعد از اين، همه مرا درختي 
نمي افتد  چنداني  اتفاق  او  براي  اما  بپندارند.  نحس 
براي اين كه در روزهايي كه او را كسي نحس هم 
و  مي انديشيد  او  به  جنازه  فقط صاحب  نمي پنداشت 
حالا كه صاحب جنازه را در كنار خود دارد اين كه 
ديگران درباره او چه فكر مي كنند: ديگراني كه تا 
چند ساعت ديگر فقط تا چند ساعت ديگر همه مي 
شلوغي  در  را  بلوط  و  جنازه  و  كارشان  دنبال  روند 
فراموش  شان  خانه هاي  زندگي  و  خيابان هاي شان 
شاخ  با  دارد  حالا  او  ندارد.  برايش  اهميتي  مي كنند 
دلسوزي  با  كه  مي بيند  را  هايي  آدم  برگ هايش  و 
مراسمي را انجام مي دهند كه براي او عجيب و غريب 
است براي او كه در تمام عمرش چنين صحنه اي را 
نديده. ولي واقعا اين آدم ها دل شان به چي مي سوزد 
چندان  نه  آينده اي  در  است  قرار  كه  مردي  اين  به 
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يا  شود  سبز  درخت  اين  برگ هاي  و  شاخ  در  دور 
ذره خود  ذره  فرسوده شدن  بايد  براي خودشان كه 
را هر روز تجربه كنند آن هم در كنار رنجي كه از 
ترس مرگ آن را هميشه به همراه دارند. آيا واقعا 
آشناي شان  يا  دوست  برادر،  پدر،  اين  براي  آن ها 
ناراحت اند يا براي اين كه عاقبت خود را اين گونه 

تصور مي كنند. 
براي درخت بلوط اين حرف ها هم مهم نيست او 
چيزهايي  چه  به  بيشتر  آدم ها  كند  درک  نمي تواند 
چه  و  مي كنند  فكر  چيزهايي  چه  به  علاقه مندند؛ 
ارتباط  تنها  او  است.  مهم  آن ها  براي  چيزهايي 
هيأت  در  حالا  كه  بوده  كسي  با  فقط  انساني اش 
جنازه اي در سايه ي او دراز كشيده و قرار است در 
آينده اي نه چندان دور به او بپيوندد و در همين حين 
به يادش مي آيد كه او پيش از جنازه شدن يعني آن 
وقت هايي كه ديگر آدم ها از او نمي ترسيدند و به فكر 
اين نبودند كه هر چه زودتر گورش كنند و بروند 
دنبال تكرار بدبختي هاي شان و هر كدام مي خواستند 
پاهاي  با  بگيرند  از ديگري سبقت  او  با  در دوستي 
تماشايش  به  دور  از  لحظه  چند  مي آمد؛  خودش 
مي پرداخت؛ لبخندي در گوشه لبش مي نشست و در 
مي لميد.  ساعاتي  گاهي  و  لحظاتي  گاهي  او  سايه ي 

گاهي با خودش حرف مي زد و گاهي با او. 
درخت بلوط فكر مي كند چه لحن ملايم و مهرباني 
با او حرف مي زد و چه لحن غم  داشت مرد، وقتي 
انگيزي داشت وقتي با خودش حرف مي زد. درخت 
با او صحبت مي كرد  بلوط يادش مي آيد وقتي مرد 
هميشه به دور از دست ترين و سبزترين برگ هايش 
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تمام  از  بعد  مي خواهم  مي گفت  و  مي كرد  اشاره 
شمايل  و  اين شكل  در  است  قرار  كه  بدبختي هايي 
يعني  او  از  و  بشوم  برگ  آن  به  تبديل  كنم  تحمل 
به  را  اجازه  اين  كه  مي كرد  خواهش  بلوط  درخت 
او بدهد و درخت بلوط هم هميشه اين قول را به او 
مي داد قولي كه مرد نمي توانست با حواس ظاهري اش 
آن را درک كند ولي مثل اين كه مي فهميد درخت 
از  بعد  لحظه  چند  كه  اين  براي  مي گويد  چه  بلوط 
اين كه درخت بلوط قول مي داد لبخندي دل نشين بر 
نفس  و  مي نشست  مرد  چروكيده  لب هاي  گوشه ي 
عميقي مي كشيد و براي چند لحظه چشم هايش را بر 
روي هم مي گذاشت و بعد شروع مي كرد به زمزمه 

كردن ترانه ي: 
مرگ من روزي فرا خواهد رسيد
در بهاري خوب و شيرين روزها

يا زمستاني غبار آلود و دور 
يا خزاني خالي از فرياد و شور 

تا  مي خواند  و  مي خواند  و  مي خواند  طور  همين 
مي رسيد به...

عاقبت نام مرا باران و باد 
نرم مي شويند از رخسار سنگ
گور من گمنام مي ماند به راه
فارغ از افسانه هاي نام و ننگ

اين ها چيزهايي بود كه درخت بلوط كمتر آن ها 
را مي فهميد او هيچ تصويري از نام و ننگ و مرگ 
و  باد  و  را  زمستان  و  بهار  فقط  او  نداشت  افسانه  و 

جنازه و بلوط
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باران را مي فهميد اما اندوهي را كه در اين كلمات 
جريان داشت به خوبي احساس مي كرد. واقعيت اش 
اين بود كه درخت بلوط پيش از آشنايي با اين مرد 
اولين  براي  اما  بود  نكرده  فكر  هم  مرگ  به  اصلا 
بار  اولين  براي  شنيد  را  من...  مرگ  زمزمه  كه  بار 
بدون دخالت هيچ نسيمي برگ هايش لرزشي خفيف 
را احساس كردند. براي اين كه او براي اولين بار با 
ابهامي عجيب و غريب روبرو شد. ابهامي كه نه تنها 
براي او بلكه براي همه با همان شدت وجود داشت و 
از خودش پرسيده بود كه واقعا مرگ من... چيست؟ 
اين مرگ  از  بود كه منظور  اين را دريافته  او  البته 
من تنها مرگ آن مرد نبود. تنها مرگ شاعري هم 
كه اين كلمات را كنار هم چيده بود و مرگ ترانه 
سرايي كه آن ها را خوانده بود نبود. او حس كرده 
اول  نظر  در  من... كه  مرگ  اين  پشت  در  بود كه 
خيلي خصوصي، خيلي شخصي و در عين حال خيلي 
من هاي  دنبال  به  بايد  مي رسد  نظر  به  كننده  اميد  نا 

زيادي باشد.
مرد  اين  گاهي  كه  مي آيد  يادش  بلوط  درخت 
را  كاغذي  و  قلم  مي نشست  سايه اش  در  و  مي آمد 
از جيبش برون مي آورد و شروع مي كرد به نوشتن 
و  سبزترين  هم:  او  برگ هاي  از  و گاهي  چيزهايي 
دور از دست ترين برگ هايش حرفي در نوشته هايش 
به ميان مي آمد. همان برگ هايي كه نسيمي توانايي 
اين را نداشت تا آن ها را از جا بكند و با بازي گوشي 
و  اين سو و آن سو خم  به  كودكي شوخ و شنگ 

راست مي شدند و نسيم را به بازي مي گرفتند.
درخت بلوط دوباره به خودش آمده است و متوجه 

اين جا زمان متروكيست
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خاک  ريختن  مشغول  بيل  با  اي  عده  كه  مي شود 
هستند و هنوز گوشه هايي از پارچه اي سفيد از زير 
بعد  معلوم است و چند لحظه  خاک هاي ريخته شده 

بيل هاي خاک بر روي هم ديگر مي ريزند و...
حالا هيچ كسي در آن نزديكي ها ديده نمي شود و 
فقط اين درخت بلوط است كه مانند هميشه تمام قد 
ايستاده است و برگ هايش هم چنان مشغول بازي با 
او  اطراف  در  پيش  تا چندي  كه  آدم هايي  نسيم اند. 
بودند رفته اند دنبال كار و بارشان و حالا درخت بلوط 
ديگر منتظر كسي نيست كه بيايد و در زير سايه ي 
يا  بزند  او حرف  با  يا  بخواند  را  ترانه اي غمگين  او 
از  هر  شايد  مي كند  فكر  او  بزند.  حرف  خودش  با 
گاهي كسي بيايد و سري به آن طرف ها بزند البته 
نه به خاطر او بلكه براي قبري كه در زير سايه ي او 
وجود دارد ولي براي درخت بلوط همين كافي است 
دوستي  دارد.  خود  كنار  در  را  دوست اش  تنها  كه 
كه تا زماني نه چندان دور با او يك جا خواهد شد 
و آن وقت حرف هاي يك ديگر را بهتر از گذشته 

بفهمند.
است روزي كه  روز گذشته  آن  از  ها  سال  حالا 
سپرده  خاک  به  بلوط  درخت  كنار  در  را  جنازه اي 
به آن گور  مي آيد و سري  هرازگاهي كسي  و  اند 
نمناک مي زند ولي نمي داند كه چشم هاي صاحب 
گور در هيأت برگي سبز و دور از دست گاهي او را 
نگاه مي كنند و گاهي با سرمستي و بي پروايي مشغول 

بازي با نسيم اند.

جنازه و بلوط
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ايستاده اي و تماشا مي كني!

متوجه  اين كه  بدون  تماشا مي كني؛  ايستاده اي و 
كردن  فكر  و  آن ها  كشيدن  نفس  اشياء،  حركت 
شان در پيرامونت بشوي. تو فقط ايستاده اي و تماشا 
تحت  برسد  ذهنت  به  حتي  كه  اين  بدون  مي كني؛ 
نظر تمام اشيايي قرار داري كه سال هاست در نظرت 

ساكن، بي جان و بي شعور آمده اند.
وقتي قدم مي زني صدايي به گوشت نمي رسد جز 
را  زمين  كه گرپ، گرپ، گرپ  قدم هايت  صداي 
به گوشت  نوازش مي كنند و وقتي مي دوي صدايي 
زيرِ  نرمِ  ريگ هايِ  لغزيدن  صداي  جز  رسد،  نمي 
اين صدا گوش  به  دقيق تر  اگر  شايد  كه  قدم هايت 
نواختن  حال  در  مجللي  سمفوني  كني  فكر  بدهي 
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است. 
وقتي مي نشيني هيچ صدايي به گوشت نمي رسد جز 
صداي انگشتي كه مرتب به زمين مي زني تا به اين 
وسيله بي حوصله گي ات را فريب بدهي و فكر كني 

مشغول كاري هستي كه آن را خيلي دوست داري.
به  صدايي  مي كشي  دراز  ملايم  توشكي  بر  وقتي 
گوشت نمي رسد جز وقتي كه آرام از اين پهلو به آن 
پهلو مي شوي و پرهاي پرنده ها در زير سرت و در 

زير بدنت لطيف ترين ترانه را سر مي دهند.
وقتي...

خود  سكوت  در  كه  بي صداهايي  آن  همه ي  اما   
بار به آن ها گوش مي دهي و چيزي به گوشت  بار 
نمي رسد در دل شان به تو مي خندند. شايد هم شكلك 
مثل  مي سازند  آدمكي  هم  شايد  مي آورند،  در  هايي 
تو، كه با چهره ي خنده داري دستش را به گوشش 
گرفته و در هيأت مردي ظاهر شده كه اصلا چيزي 

نمي شنود. 
گاهي  مي روي،  راه  گاهي  ايستاده اي،  گاهي  تو 
و  دراز مي كشي  مي نشيني و گاهي  مي دوي، گاهي 
نرم، صداي  قدم هايت، صداي ريگ هاي  جز صداي 
به  كه  انگشتت  صداي  و  پرنده ها،  پرهاي  حركت 
اصلا صدايي  نمي خواهي  شايد  مي خورد  فرش  روي 
به  اين كه هيچ صدايي  به  بشنوي و تظاهر مي كني 

گوشت نمي رسد. 
اين  از  غير  ديگر  صدايي  كه  افكاري  اين  غرق 
چيزها در گوش هايت طنين مي اندازد اطرافت را نگاه 
مي كني؛ تا دور دست ها كسي نيست اما نوازش دستي 

ايستاده اي و تماشا مي كني
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را بر روي شانه ات احساس مي كني كه صاحبش در 
ايستاده است. به سمت اش نگاه مي كني و  كنارت 
ناگهان غرق در تعجب كسي را مي بيني كه ديدنش 
اصلا تعجبي ندارد. لبخند مي زني و او لبخند نمي زند؛ 
را  احوالش  نمي شنوي،  پاسخي  و  مي كني  سلامش 
فشار  را  دستش  نمي پرسد؛  را  احوالت  و  مي پرسي 
عصباني  بعد  نمي دهد.  فشار  را  دستت  و  مي دهي 
مي كشي  فرياد  نمي شود؛  عصباني  او  و  مي شوي... 
او  و  مي شوي  سرخ  خشم  از  نمي كشد؛  فرياد  او  و 
همين طور بي تفاوت نگاهت مي كند و بعد راهت را 
مي گيري و مي روي. اما او همين طور ايستاده است 

و ايستاده است. 
افكاري  غرق  و  كني  چكار  مي خواهي  نمي داني 
هستي كه فكر مي كني همه اش بيهوده است؛ همه اش 
احمقانه است. چرا او نه به حرف هايت، نه به اظهار 
نكرد.  توجهي  فريادت  و  عصبانيت  به  نه  و  لطفت 
صورت ها  اين  از  كدام  هيچ  در  كه  اين  مثل  اصلا 
اتفاقي نيافتاده است. دوباره بر مي گردي و شانه هايش 
سه  دوبار،  بار،  يك  مي دهي،  تكان  مي گيري،  را 
مي كني  ناگهان حس  و  مي دهي  تكان  شدت  با  بار 
به شدت تو را چسبيده اند و اصلا  دست هاي زيادي 
نمي تواني تكان بخوري، هر قدر تقلا مي كني قدرت 
ناگهان  و  گرفته اند  تو  از  را  حركتي  كوچك ترين 
به خودت مي آيي مي بيني در بين موجي از جمعيت 
كه به گرد تو و آن دوستت حلقه زده اند ايستاده اي 
نگاه  متوجه  مي كنند.  نگاه  را  تو  تعجب  با  همه  و 
مي روي  طرفش  به  و  مي شوي  دوستت  دلسوزانه ي 
لبخند مي زند و تو را در آغوش مي گيرد و تو فكر 

اين جا زمان متروكيست
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مي كني واقعا گاهي غير از خودت هيچ چيز برايت 
اهميت ندارد؛ هيچ كس را نمي بيني و هيچ صدايي به 
گوشت نمي رسد، مگر صداي خودت. وقتي پوست 
تازه متوجه  بر مي دارند  از چهره ات  خودخواهي را 
اين دنيا  از تو خيلي هاي ديگر هم در  مي شوي غير 
مهرباني  مي شوند؛  خوشحال  كه  مي كنند  زندگي 
مي كنند؛ عصباني مي شوند و فرياد مي كشند و براي 
را  اين چيزها  تو مي خواهي  نمي كند كه  فرقي  شان 

بفهمي يا نه؟

ايستاده اي و تماشا مي كني
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يك كيش يك مات

نمي داني چرا اين طور شده و نمي فهمي كه سياهي 
لحظه  براي يك  داشت؟  برايت چه شگوني خواهد 
هم نمي تواني از سياه پوشاني كه در مقابل چشمانت 
صف كشيده اند نگاه برداري به طرف آن ها مي بيني 
كه بعضي هاي شان با قدهاي كوتاه و لباس هاي سياه 
ايستاده اند و بعضي هاي شان با قدهاي بلند تر سر و 
وضعي مرتب تر و شكل و شمايلي متفاوت تر، اما 
همه لباس سياه به تن دارند. وقتي چند سانتي متر آن 
سو تر را نگاه مي كني سفيد پوشاني را مي بيني كه 
باز هم تفاوت هايي در قد و قامت و شكل و شمايل با 

هم دارند اما همه ي شان لباس سفيد پوشيده اند.
حالا در داخل اتاقت قدم مي زني از اين سو به آن 

23



باز  در  منتظر كسي هستي كه  و گويا  مي روي  سو 
مردي  و  مي خورد  گوشت  به  گرم  سلامي  مي شود؛ 
ميزي  پشت  و  مي رود  بود  باز كرده  را  دروازه  كه 
كه تا چند لحظه پيش تو در سوي ديگر آن نشسته 
نمي داني  مي گويي  مي زند.  صدايت  مي نشيند.  بودي 
چرا دلهره داري، مي گويي امروز رنگ سياه آزارت 
و  بنشيني  او  جاي  به  مي خواهي  مي گويي  مي دهد، 
مرد مي گويد كه او دانه هاي سفيد را بهتر مي پسندد. 
آخر معتقد است كه رنگ سفيد برايش خوش شگون 
اين  سياه،  دانه هاي  اين  مي كني  فكر  تو  اما  است. 
و  فيل ها،  اسب ها،  رُخ ها،  اين  پوش،  سياه  سربازان 
برايت  بالاخره وزير و شاه سياه پوش ممكن است 

بدشگون باشد.
برايت چندان مهم نيست كه در اين بازي برنده يا 
اين  با  بازي  فكر مي كني شروع  بازنده خواهي شد. 
دانه هايي كه قرار است از تو باشد ممكن است سياهي 
لباس هاي شان دامن تو را هم بگيرد اما باز هم صداي 
نهيب كسي را كه پشت ميز منتظر توست مي شنوي 
و هزار دل را يك دل مي كني، پشت ميز مي نشيني 
و اولين حركت رقيب را نظاره مي كني كه يكي از 
سربازان اش را دو قدم به جلو مي آورد و حالا نوبت 

توست كه دست به مهره شوي...
***

بر  جا  همه  را  سياه  لباس  و  است  شده  حالا شب 
هستي  افكارت  غرق  چنان  هم  تو  است  كرده  تن 
به  تا  از ظهرت فكر مي كني.  بعد  بازي  باخت  به  و 
حال چنين شكستي را تجربه نكرده بودي، آن هم از 

يك كيش يك مات
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اما  مي رفتيد.  پيش  پاياپاي  هم  با  هميشه  كه  رقيبي 
اين بار طوري بازي را باخته بودي كه رقيبت اصلا 
تصور نمي كرد بتواند به اين سادگي بازي را ببرد و 
يا هم اين كه به اين خوبي بازي كند. يادت مي آيد 
بر  آميزي  لبخند غرور  برود  مي                             خواست  موقعي كه 
لب داشت و فقط گفت يك كيش يك مات و ادامه 

داد فردا در دفتر مي بينيم...
***

حالا ساعت هفت و نيم صبح است. به محض اين 
كه چشم هايت را باز مي كني باخت مفتضحانه ديروز 
اكراه خودت را  به  به يادت مي آيد و  از ظهر  بعد 
از رختخواب بيرون مي كشي، به سمت دست شويي 
مي روي و چند مشت آب به صورتت مي زني، وقتي 
آماده  مشغول  كه  بيني  مي  را  زنت  آيي  مي  بيرون 
كردن صبحانه است به سردي صبح بخير مي گويي و 
مي خواهي به سمت روپاک بروي كه صدايش بلند 
مي شود؛ اول پاسخ صبح بخيرت را مي شنوي، بعد هم 
اين وضعيت  با  مي گويد يك دوش بگير اول هفته 
سر كار نرو! حرف هايش را مي شنوي با اين هم تنبلي 
مي كني، در واقع امروز حتي ميلي نداري كه به دفتر 
بگيري، صورتت  اين كه دوش  به  برسد  بروي چه 
را خشك مي كني و مي گويي حوصله ندارم زنت به 
طرفت مي آيد سفره را مي اندازد و تو بدون اين كه 
توجهي بكني به سمت جالباسي ات مي روي و شروع 
مي كني به پوشيدن لباس هايت، زنت مي گويد صبحانه 
نمي خوري؟ مي گويي نه حوصله ندارم، مي گويد چه 
طور  چه  ديروز  ديدي  مي دهي  جواب  تو  و  شده؟ 
باختي چه  باختي كه  باختم! زنت مي گويد  را  بازي 

اين جا زمان متروكيست
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نباخته  را  بازي اي  به حال هيچ  تا  دارد مگر  اهميتي 
بودي؟ مي گويي چرا ولي ديروز دانه هاي سياه از من 
بود و از همان اولش دلهره داشتم و از آن بدتر به دلم 

افتاد كه اين شگون بديست خدا بخير كند. 
همين طور كه مشغول پوشيدن لباس هايت هستي، 
صدايش را مي شنوي كه مي گويد: از كي تا به حال 
بيا صبحانه  اين حرف ها چيست؟  اي  شده  خرافاتي 
ات را بخور و برو كه دفترت دير مي شود. با اين كه 
حرف هاي زنت به نظر منطقي مي آيد ولي هنوز همان 
دلهره در دلت وجود دارد با آن هم مي گويي: درست 
است و به طرف سفره مي روي. چند لقمه اي مي خوري 
و بعد از نوشيدن يك پياله چاي بلند مي شوي و وقتي 
كه بيرون از دهليز مي خواهي كفش هايت را بپوشي 
مي بيني يكي از لنگه كفش هايت نيست صدا مي زني 
خانم! خانم! و زنت در حين آمدن مي گويد: چي شده؟ 
مي گويي لنگه كفشم را تو نديدي؟ زنت شانه هايش 
را بالا مي اندازد و اطراف را نگاه مي كند بعد نگاهش 
مي رود  طرف  آن  به  مي شود  متمركز  باغچه  داخل 
مي گويي  مي گردد.  بر  پاره ات  پاره  بالنگه كفش  و 
خدا  مي گويد  زنت  و  شده؟  طوري  اين  چرا  كفشم 
اين سگ همسايه را بگيرد! تا به حال همين بلا را 
چند بار سر كفش هاي من هم آورده و تو با هيجان 
مي گويي ديدي گفتم كه آن دانه هاي سياه شگون بد 
داشت! خدا را شكر كه اين شگون بد به روي اين 
مي كند  تمسخرآميزي  زنت خنده  افتاد.  لنگه كفش 
را  كهنه ات  كفش هاي  از  جفت  يك  انباري  از  و 
مي آورد و تو مجبور مي شوي همان ها را بپوشي ولي 
تشويشي  از  سراغي  مي رسي  نظر  به  خوشحال  حالا 

يك كيش يك مات
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كه از بعدظهر ديروز مرتب آزارت مي داد ديگر در 
سيمايت ديده نمي شود و خدا حافظي گرمي از خانمت 

مي كني كه تا دم دروازه بدرقه ات كرده است.
 دروازه را كه باز مي كني مي بيني يك موتر سياه 
رنگ كمي آن طرف تر لب سرک ايستاده است و 
چند قدم كه به جلو برمي داري فقط صداي مهيبي به 

گوشت مي رسد.
***

و حالا فقط صداي گريه هاي زني كه با ناخن هايش 
صورت خود را مي خراشد.

اين جا زمان متروكيست
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گيرم كه همه ي كتاب هاي جهان را خواندي

تازه هفت ساله شده بودي كه روزي پدرت با عجله 
وارد خانه شد و تو آماده و مرتب منتظرش بودي. 
دستت را گرفت و با هم از خانه بيرون رفتيد. يكي 
خانه  در  دم  پدرش  با  هم  بازي هايت  هم  از  ديگر 
از چند كوچه كه  افتاديد.  راه  به  و  بودند  منتظرتان 
كه  جايي  همان  رسيديد  مكتب  دروازه  به  گذشتيد 
هر روز برادر بزرگ ترت صبح ها به آن جا مي رفت 
و ظهر دوباره به خانه مي آمد و سرگرم كتاب هايش 
مي شد. پدرت برايت گفته بود اين جا مكتب ابتدايي 
اولين  است.  آورده  نويسي  اسم  براي  را  تو  و  است 
باري بود كه قدمت را به آن جا مي گذاشتي؛ با هم به 
اداره مكتب رفتيد و چند لحظه بعد پدر تو همراه پدر 
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دوستت رفته بودند و تو براي اولين بار در بين اين 
همه آدم ناشناس خودت را تنها احساس مي كردي. 
كسي كه برايش مدير صاحب مي گفتند تو و دوستت 
دري  مقابل  بعد  دقيقه  چند  و  برد  همراه خود  به  را 
ايستاديد و با انگشت چند ضربه به آن زد... صدايي 
از داخل به گوش رسيد كه گفت بفرماييد. مدير در 
را  زيادي  بچه هاي  شديد.  وارد  هم  با  و  باز كرد  را 
ديدي كه پشت ميزهاي دراز سه نفره نشسته بودند و 
آقاي مدير تو و دوستت را به عنوان شاگردان جديد 
پشت  هم  كنار  نفر  دو  شما  و  كرد  معرفي  معلم  به 
ميزي نشستيد. معلم براي تان گفت خودتان را معرفي 
كنيد و تو نامت را به معلم گفتي و بعد نام پدرت را 
پرسيد. از دوستت هم اين چيزها را پرسيد و بعد از او 
سوال كرد براي چي به مكتب آمده است؟ دوستت 
چند لحظه در چشم هاي معلم نگاه كرده بود و سرش 
را پايين انداخته بود. معلم نگاهش را به سمت تو دور 
داده بود و همين سوال را از تو پرسيده بود؛ با اين 
كه هيجان عجيبي در درون خود احساس مي كردي 
نمي خواستي مانند دوستت به سوالش پاسخ ندهي چند 
لحظه بعد گفته بودي براي اين كه مي خواهي خواندن 
را ياد بگيري تا همه ي كتاب هاي جهان را بخواني! 
با اين پاسخ صداي خنده ي بچه ها در صنف پيچيده 
اطمينان  با  معلم  در چشم هاي  تو هم چنان  ولي  بود 
نگاه مي كردي معلم بدون اين كه سوال ديگري از تو 
بپرسد خطاب به بچه ها گفته بود چرا مي خنديد و بعد 
به تو آفرين گفته بود و از بچه ها خواسته بود برايت 
دست بزنند. لبخندي در گوشه لبت نقش بسته بود و 

با اشاره ي معلم روي چوكي خود نشسته بودي.

گيرم كه همه كتاب هاي جهاني را خواندي
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با  مي گشتيد  بر  خانه  به طرف  وقتي كه  روز  آن 
دوستت درباره ي خنده ي بچه ها و تشويق معلم حرف 
زده بودي و همين طور درباره ي اين كه چرا دوستت 

جواب حرف معلم را نداده بود.
مقابل  از  منظره ها  همان  رسيديد  خانه  به  وقتي   
در  بچه ها  خنده ي  صداي  و  مي گذشت  چشمانت 
گوش هايت مي پيچيد. برايت جالب بود كه چرا معلم 
با  باز  از آن حرف خنده دارت خوشش آمده بود و 
خود مي گفتي معلم حتما از بچه هايي كه هم سن و 
سال خودت بودند بهتر مي فهمد. از آن روز تصميم 
گرفتي هر چه زودتر خواندن و نوشتن را ياد بگيري 
خودت  با  بخواني.  را  جهان  كتاب هاي  همه ي  تا 
باشد همه ي كتاب هاي  تا  فكر مي كردي شايد چند 
همه ي  معلم صاحب  شايد  مي كردي  فكر  و  جهان؟ 
كتاب هاي جهان را خوانده باشد! وقتي پدرت هم به 
خانه آمد اولين سوالت از او اين بود كه آيا همه ي 
بدون  پدرت  و  است؟  خوانده  را  جهان  كتاب هاي 
اولين  از  لبخندي  با  اين كه پاسخي به سوالت بدهد 
روز مكتب پرسيده بود و تو هم داستان آن روز را 
هم  مانند  هم  پدرت  و  بودي  كرده  تعريف  برايش 
صنفي هايت بلند بلند به اين حرف ها خنديده بود. و 
تو در دلت با خود گفته بودي كه حتما پدرت همه ي 
كتاب هاي جهان را نخوانده كه مانند بچه ها به حرفت 
خنديده و باز با خودت گفته بودي معلم صاحب كه 
همه ي كتاب هاي جهان را خوانده از حرفت خوشش 
به سوالت  اين را هم كه پدرت پاسخي  آمده. دليل 
نداده اين تلقي كردي كه او همه ي كتاب هاي جهان 

را نخوانده است.

اين جا زمان متروكيست
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صاحب  معلم  مانند  كه  اين  شوق  و  افكار  اين  با 
به  باشي  خوانده  را  جهان  كتاب هاي  همه ي  روزي 
مكتب مي رفتي و روزها و ماه ها و سال ها مي گذشت. 
و هر روز احساس مي كردي داري كم كم خواندن و 

نوشتن را ياد مي گيري.
***

با  تو  و  مي گذرد  روزها  آن  از  سال  حالا شصت 
عينكي كه شيشه هايش مثل نعلبكي است در گوشه ي 
كتاب خانه اي شلوغ و پر از كتاب، مشغول خواندن 
كتابي هستي. از روزي كه انگيزه ي خواندن همه ي 
سال ها  بود حالا  شده  ايجاد  تو  در  كتاب هاي جهان 
مي گذرد و تو در طول تمام اين سال ها در تلاش اين 
بودي كه همه ي كتاب هاي جهان را بخواني و هنوز 
هم مي خواني كه نواسه ي كوچكت وارد اتاق مي شود 
و مي گويد: سلام پدر بزرگ! سرت را از روي كتاب 
بلند مي كني و خيره خيره به سمت اش نگاه مي كني 
نواسه ي كوچكت  نامت چيست؟  پرسي:  مي  بعد  و 
مي گويد فريد و تو برايش آغوش مي گشايي و او را 
مي بوسي و چند لحظه بعد مي گويي برو از مادرت 

بپرس امروز چه تاريخي است...

گيرم كه همه كتاب هاي جهاني را خواندي

32



فرمان سلطان

گوش هايت  در  چنان  هم  سلطان  فرمان  صداي 
مي پيچيد، چه مهابتي داشت آن صدا! مثل اين بود 
كه چند نفر با هم فرمان داده بودند و تو هم بدون 
اراده مانند ديگران به اجراي فرمان پرداختي. صداي 
گاهي  از  هر  كرده.  پر  را  فضا  شلوغي  شنگاشنگ 
چهره ي  بر  رسد  مي  گوش  به  نيز  دلخراشي  نعره  ي 
به چشم مي خورد  تمام خشونتي كه  برعلاوه ي  همه 
سايه اي از ترس نيز افتاده و هر كس هرازگاهي با 
عجله نگاهي به پشت سر مي اندازد و دوباره با سرعت 
مي زند  ديدي  را  اطراف  باز  و  مي كند  نگاه  جلو  به 
و چهار  دارد  اطمينان  زمين  و  به آسمان  فقط  گويا 

سوي را دشمن مي پندارد.
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آفتاب هم كم كم پايين مي آيد. تو در بين همه ي 
جمعيتِ نامنظمِ عصبانيِ خون آلود به شدت احساس 
گرما مي كني و باز هم به شدت در تحركي و كم كم 
به  شمشير هم در دست هايت سنگيني مي كند. ولي 
گونه اي  به  بدهي  دستش  از  نمي خواهي  عنوان  هيچ 
كه گويا از جانت محافظت مي كني شمشير را محكم 
گرفته اي. با حساب پراكنده اي كه در ذهنت وجود 
دارد از وقتي كه صداي فرمان سلطان را شنيده اي اين 
پنجمين نفري است كه در مقابلش قرار گرفته اي و 
هيچ  اصلا  نمي شناسي.  را  آن ها  كدام  هيچ  واقع  در 
كدام شان را در تمام عمرت نديده اي و نمي داني چرا 
را  تو  مي خواهند  چرا  يا  بكشي  را  آن ها  مي خواهي 
بكشند. فقط اين قدر مي فهمي كه اگر نكشي كشته 
و حتي  خواهي شد. همين چند كلمه سال هاي سال 
قرن هاي قرن، شايد از وقتي كه آدم ها جنگيدن را 
قانوني  است.  زده  رقم  را  جنگ  قانون  گرفتند  ياد 

خونخوار و حتي خونخوارترين قانون هستي. 
همين طور كه به اين چيزها فكر مي كني دست و 
پا و هوش و حواس ظاهري ات كاملا در صحنه ي نبرد 
است. حمله مي كني، سپر مي گيري، خم مي شوي، از 
جايت مي جهي و ناگهان شمشير را رو به جلو فشار 
مي دهي، صداي نعره جگرخراشي در صحنه ي پيكار 
شما  سمت  به  حتي  كس  هيچ  ولي  مي اندازد  طنين 
مثل  خوداند  كار  مشغول  همه  نمي كند.  هم  نگاهي 
اين كه اصلا اتفاقي نيافتاده مردي كه تا چند لحظه 
پيش در مقابلت جسورانه شمشير مي زد حالا به زانو 
افتاده است و از لاي انگشتان دستانش كه به شكمش 

چسبيده اند قطرات خون بيرون زده است.

فرمان سلطان
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البته تمام مكث ات چند ثانيه كوتاه بيشتر به طول 
اطرافت  متوجه  دوباره  سريع  خيلي  و  نمي انجامد 
مي شوي كه مبادا كسي به تو حمله كند و در همين 
حين نمي داني چرا مردي كه به وسيله شمشير تو بر 

روي زمين افتاده را هم نمي تواني از ياد ببري.
***

 صحنه ي جنگ كم كم خلوت شده مي رود و در 
عوض زمين فرش شده است از اجساد سربازاني كه 
شده  كشته  چه  براي  و  كشته اند  چه  براي  نمي دانند 

اند.
بر مي گردي و مي بيني كه آن مرد هنوز همين طور 
با خودش پيچ و تاب مي خورد. نمي داني مي خواهي 
سمت  به  ناخودآگاه  حين  همين  در  و  كني  چكار 
مرد مي روي و هنوز قبضه شمشير در دست توست 
وقتي روبرويش مي ايستي خم مي شوي و مرد هراسان 
مي گويد: خواهش مي كنم مرا نكش! و تو شانه اش را 
مي گيري و از روي خاک بلندش مي كني، دستش را 
به دور گردنت مي اندازي و آهسته آهسته همين طور 
كه به شدت مواظب اطرافت هستي او را از صحنه ي 
جنگ بيرون مي بري و در گوشه اي در پشت تپه اي 
زمين  روي  بر  است  همه  چشم  از  دور  كه  خاک 

مي گذاري و آهسته مي پرسي نامت چيست؟
حدقه  از  چشم هاي  با  مرد  كه  مي شوي  متوجه 
بيرون آمده و با تعجب نگاهت مي كند. البته حق هم 
دارد. مگر تو نبودي كه چند لحظه پيش مانند شيري 
عصباني در مقابلش نعره مي زدي و شمشيرت را به 
حمله  وي  سمت  به  و  مي چرخاندي  راست  و  چپ 

اين جا زمان متروكيست

35



مي كردي تا از پا درش بياوري و بالاخره موفق هم 
شدي؛ حالا چه شده كه اين قدر با مهرباني او را از 
صحنه جنگ بيرون آورده اي و نامش را مي پرسي؟ و 
باز هم دوباره مي پرسي نامت چيست؟ مرد مي گويد: 

هابيل يا قابيل چه فرقي مي كند؟
به  چرا  اصلا  مي جنگيدي؟  من  با  چرا  مي پرسي 
اين جنگ آمده بودي؟ جوابي براي اين سوال هايت 
مي پرسد.  تو  از  را  سوال ها  همين  او  و  نمي شنوي 
مي بيني خودت هم جواب روشني براي آن ها نداري 
يا اصلا جواب آن ها را نمي داني. با اين حساب از مرد 
مي پرسي تو هم جواب اين سوال ها را نمي داني؟ و 
مرد آرام سرش را به اطراف تكان مي دهد. نمي داني 
خوشت  مرد  اين  از  دارد  كم كم  مي كني  فكر  چرا 
مي كند  جلوه  برايت  قلبي  آدم خوش  دارد  مي آيد؟ 
و يك وقت متوجه مي شوي با صميمت داري با او 
اطمينان  او  به  حرف مي زني، دل داريش مي دهي و 
پيراهنت  داد.  خواهي  نجاتش  مرگ  از  كه  مي دهي 
را بر روي زخمش بسته اي تا جلو خونريزي گرفته 
شود. در همين حين متوجه صحنه ي جنگ مي شوي 
كه ظاهرا خلوت تر از چند دقيقه پيش است ولي باز 
هم عده اي به جان هم افتاده اند و مي خواهند با شمشير 

يك ديگر را از پا در بياورند.
بلند  از روي زمين  او را  شانه مرد را مي گيري و 
مي كني دستش را به دور گردنت مي اندازي و آهسته 
آهسته از صحنه ي جنگ دور مي شويد. و صداي فرمان 
سلطان هم چنان در گوشهايت مي پيچد:“ به هيچ كدام 

شان رحم نكنيد همه را از پاي در بياوريد.“

فرمان سلطان
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ماه نصفه

باز هم ماه را دقيقا نصفه مي ديدي و با لذت داشتي 
تماشايش مي كردي آخر تو ماه نصفه را از كوچكي 
دوست داشتي و البته هميشه از خودت سوال هايي هم 
درباره ماه داشتي. هميشه از خودت مي پرسيدي چرا 
هميشه ماه نصفه نيست؟ و هر روز قد و قامت اش 
چه  مي كردي  فكر  خودت  با  باز  و  مي كند؟  تغيير 
مي شد اگر هميشه ماه نصفه مي بود. همان طوري كه 

تو دوست داشتي؛ نصفه ي نصفه.
را  پرسشت  پاسخ  بعد  ها  اين كه سال  با وصف   
پيدا كرده بودي و شنيده بودي اين مسأله وابستگي 
به چرخش ماه و زمين و از اين جور حرف ها دارد 
ولي باز هم اين سوال را از خودت مي پرسيدي مثل 
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اين كه اين پاسخ تو را قانع نكرده بود.
 با خودت فكر مي كردي ماه بايد هميشه نصفه باشد 
ولي هيچ وقت اين اتفاق نيافتاد و مجبور بودي هر 
يك ماه يك بار ماه را كاملا نصفه ببيني البته آن هم 
اگر آن شب مخصوص شانست ابري نمي شد. راستي 
يادم مي آيد يك سوال ديگر را هم هميشه از خودت 
مي پرسيدي و تا امروز هم مي پرسي و آن سوالت اين 
است كه مثلا چرا از قرص كامل ماه يا از هلال ماه 
اين است: چون  اولين پاسخ ات  خوشت نمي آيد؟ و 
از نصف ماه خوشم مي آيد وقتي شكل هاي ديگري 
جاي نصف ماه را مي گيرند به مرور زمان از آن ها 
نيز  ديگري  پاسخ  دنبال  به  هميشه  اما  شده ام.  متنفر 
مي گشتي و تا امروز هم مي گردي. پاسخي عميق تر 
و دقيق تر به هر دو پرسش بنيادي ات يعني اين كه 
چرا از نصف ماه خوشت مي آيد و از شكل هاي ديگر 
آن خوشت نمي آيد و باز با خودت كلنجار مي رفتي 
امروز هم مي روي؛ ساعت ها فكر مي كردي و  تا  و 
تا امروز هم فكر مي كني؛ به ذهنت فشار مي آوردي 
بودي  امروز هم مي آوري؛ آن قدر كه مجبور  تا  و 
براي آرام كردن خود دست به دامن گيلاسي چاي 
هيچ  ولي  مجبوري.  هم  امروز  تا  و  شوي  سيگار  يا 
مسأله حوصله ات  اين  درباره ي  فكر كردن  از  وقت 
فقط  و  فقط  ها  ساعت  گاهي  حتي  و  نمي رفت  سر 
به همين نكته فكر مي كردي كه چرا چيزي را كه 
دوست داري مجبوري فقط سي روز يك بار آن را 
اين  طبيعي  حوادث  اگر  هم  آن  البته  كني  مشاهده 
امكان را به تو بدهند و وقتي دقيق تر فكر مي كردي 
و اين مسأله را با همه ي زندگي خود و ديگران ربط 

ماه نصفه
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نيست  انتظار  از  دور  هم  چندان  مي ديدي  مي دادي 
در  بلكه  پيرامون ات  در  تنها  نه  را  آدم هاي كمي  و 
پيدا كني  همه ي گوشه و كنارهاي دنيا مي توانستي 
كه بتوانند چيزهايي را كه دوست دارند هميشه داشته 
بودند كه  نادر  و  قدر كم  آن  تعداد  اين  البته  باشند 
آن ها  از  يكي  حتي  بودي  نتوانسته  وقت  آن  تا  تو 
ببيني و فقط گه گاهي از زبان اين و آن شنيده  را 
بودي كه فلاني آدم خوشبختي است و چون خودت 
خوشبختي كامل را در اين مي ديدي كه بتواني ماه را 
هر شب نصفه ببيني فكر مي كردي آن آدم هايي كه 
از آن ها به عنوان خوشبخت ياد مي كنند از اين نظر 
خوشبخت اند كه مي توانند چيزي را كه دوست دارند 
تعريف  اطرافيانت  شايد  كه  حالي  در  ببينند  هميشه 
تو  نظر  به  تعريفي كه  داشتند  از خوشبختي  ديگري 
اصلا جالب نمي آمد همان طور كه اين عشق مفرط 
تو به ماه نصفه خودش براي خيلي ها احمقانه به نظر 
مي رسد شايد آدم هاي زيادي روي اين كره ي خاكي 
براي شان  ماه در يك كليت  زندگي كنند كه اصلا 
صورت  به  هم  آن  گاهي  گه  فقط  و  نيست  مهم 
اتفاقي نظرشان به آن مي افتد و بديهي است برای شان 
فرقي هم نمي كند كدام يك از اشكال آن را ببينند: 
نصفه اش را، كاملش را، يا هلال اش را و اما تو هم 
چرا  ها  آن  كه  باشي  داشته  را  توقع  اين  نمي تواني 
مانند تو فكر نمي كنند و يا چرا احساسات شان مانند 
تو نيست همان طوري كه آن ها هم نمي توانند چنين 

توقعي داشته باشند.
حالا بعد از سال ها كه مانند هميشه در شبي خاص 
لذت  داري  و  شده اي  خيره  آسمان  به  و  نشسته اي 

اين جا زمان متروكيست
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مي بري توأم با آن باز به اين فكر افتاده اي كه چرا 
معدود  از  البته  و  مي آيد  نصفه خوشت  ماه  از  واقعا 
اين  شايد  كه  افتاده اي  فكر  اين  به  كه  موارديست 
ولي  باشد  احمقانه  داشتني  دوست  داشتنت  دوست 
خيلي زود خود را مانند هر بار ديگر كه اين فكر به 
ذهنت رسيده به اين حرف قانع مي كني كه دوست 
عاقلانه  و  احمقانه  كه  آدم ها  احساسات  و  داشتن 
سرشان نمي شود. كه اگر واقعا غير از اين باشد چرا 
از قديم عشق و جنون را با هم گفته اند و چرا عشق 
پس  اند  داده  قرار  هم  مقابل  در  هميشه  را  عقل  و 
واقعا بايد رابطه اي تنگاتنگ بين عشق و جنون وجود 

داشته باشد.
ماه  از  چرا  مي كني  فكر  طور  همين  كه  هم  حالا 
نصفه خوشت مي آيد چيز تازه تري به ذهنت مي رسد 
پاسخي كه تا آن روز اصلا فكرش را هم نكرده بودي 
و حالا در اين موقعيت خاص به ذهنت خطور كرده 
است. در طول تمام اين سال ها با وصف اين كه از 
ماه نصفه خوشت مي آمده البته خالي گاهي را در كنار 
مي كردي  احساس  داشتني ات  دوست  نصفه ي  همان 
خالي گاهي را كه نمي دانستي جاي چيست؟ هميشه 
فكر مي كردي چه چيزي مي تواند اين خالي گاه را پُر 
كند؟ گاهي در خيالاتت برده بودي ديوان حافظ را 
در كنار نصفه ي ماه گذاشته بودي؛ گاهي در خيالاتت 
صداي سه تار را در كنار نصفه ي ماه گذاشته بودي؛ و 
گاهي در خيالاتت چندين ستاره را به شكل قشنگي 
كنار هم چيده بودي و در كنار نصفه ي ماه گذاشته 
بودي. اما هيچ وقت هيچ كدام از اين چيزها باعث 
نشده بود كه فكر كني توانسته اي خالي گاهي را كه 

ماه نصفه
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احساس مي كني پُر كني و هميشه خيلي زود آن ها را 
به جاهاي اصلي شان برگردانده بودي جاهايي كه در 

همان جاها به آن ها علاقه داشتي.
ولي حالا دقيقا در همين لحظه نيم رُخ كسي را در 
كنار ماه تصور كردي كه اصلا نمي داني چگونه آن 
صحنه را توصيف كني؟ نمي دانی چگونه بيان كني 
در  حالا  و  پر كردي  را  گاه  خالي  آن  بالاخره  كه 
اوج لذت: لذتي كه تا آن روز تجربه اش را نداشتي 
داري ماه نصفه ات نه! ماه كاملت را نگاه مي كني و 
البته اين بار طرف خالي ماه را و تازه متوجه شده اي 
كه در طول تمام آن سال ها نمي دانستي نصفه ي ماه 
را فقط به خاطر طرف خالي اش نگاه مي كردي و از 
امشب به بعد ديگر نمي خواهي منتظر شبي باشي كه 
نصفه  ي ماه در آسمان ديده شود. حالات منتظر شبي 
هستي كه اصلا ماهي در آسمان وجود نداشته باشد و 
نصفه ي ماه كه حالا در نظرت مانند تكه ابري شده به 

يك سو برود تا بتواني آن نيم رُخ را كامل ببيني.

اين جا زمان متروكيست
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نگاهي كه...

هر دو دستت را بالا مي بري و هم زمان با آن خميازه 
مي كشي، خميازه اي چنان عميق گويي خسته گي هاي 
تمام دنيا را يك باره به تو داده اند و حالا مي خواهي 
اندكي از تمام اين خستگي ها را به وسيله ي خميازه 
به فضاي اطرافت بدهي. به هر صورت، حالا اندكي 
احساس سبكي مي كني و در همين حين متوجه پسرک 
كوچكي مي شوي كه از آن سوي خيابان تو را نگاه 
مي كند و او نيز خميازه اي مي كشد كه گويي تمام 
خستگي هاي زمين ناگهان به او منتقل شده است. با 
تعجب نگاهش مي كني و اين بار دقيق تر مي بيني اش 
لباس هاي مندرس و البته تميزي پوشيده و نگاه عميق 
و نافذي دارد. نمي داني چرا سنگيني نگاهش آزارت 
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نمي دهد وقتي با تمام وجودت در زير ذره بين اين 
نگاه احساس حقارت مي كني.

اما  كوچك  نگاه  اين  كه  است  اين  احساست 
را  زندگي ات  چيز  همه  دارد  حالا  عميق  و  سنگين 
ريز به ريز مي بيند و از آن مهم تر تمام زشتي هايت 
را كه سال ها در زير دريشي هاي لوكس، موترهاي 
رنگارنگ و خانه اي شيك قايم كرده بودي مي بيند. 
نوعي استيصال تمام وجودت را به دام مي كشد و به 
نمي خواهي  هم  آن  با  مي گردي.  گريزي  راه  دنبال 
شايد  كني؛  فرار  نافذ  و  سنگين  نگاه  اين  زير  از 
اين  با  مي كني  فكر  هم  شايد  نداري؛  را  جرأت اش 
كه  مي كني  اعتراف  را  چيزهايي  داري  ايستادن 
سال هاست سنگيني شان را مي خواستي با خميازه اي به 
بيرون منتقل كني و از شرشان خلاص شوي اما هر 
بار فقط يك لحظه كمي احساس سبكي كرده بودي 
و چند لحظه بعد باز رديف خميازه ها را در وجودت 

حس كرده بودي كه مي خواهند بيرون بيايند.
مرورت  معصوم  و  آرام  طور  همين  پسرک  نگاه 
مي كند و تو نمي داني بايد چكار كني ديگر جرأت 
خميازه كشيدن هم نداري. با وصف تمام شلوغي و 
برخورد  طوري  توست  پيرامون  در  كه  باري  و  بير 
مي كني مثل اين كه به جز آن نگاه سنگين و تو هيچ 
از  ندارد و تو  كس ديگري در خيابان شلوغ وجود 
آن سوي خيابان به شدت تحت نظر نگاهي هستي كه 

يك ثانيه هم فارغت نمي گذارد. 
با وصف اين كه از همان اول مطيع و رام اين نگاه 
گرديده بودي حالا كم كم احساس وحشت مي كني، 

نگاهي كه...

44



اصلا جرأت تكان خوردن نداري. مثل اين كه بفهمي 
هدف  را  پيشانيت  دارش  دوربين  تفنگ  با  كسي 
گرفته و منتظر است تا كوچك ترين تكاني بخوري 

تا او هم...
همين طور كه غرق آن نگاه شده اي ناگهان تكان 
با  كه  مي شوي  مردي  متوجه  و  مي خوري  شديدي 
عجله معذرت خواهي مي كند كه شانه اش به شانه ات 
خورده بي تفاوت يك لحظه نگاهت در چشم هايش 
افتد و بلافاصه چشم هايت مي چرخند و دوباره  مي 
نگاه  مي بيني  مي لرزد،  دلت  و  خيابان...  سوي  آن 
اين  مي كني  فكر  توست،  متوجه  چنان  هم  پسرک 
موي رگ هاي  حتي  دقيقا  دارد  حالا  عجيب  نگاه 
ظريف قلبت را مي بيند و گلوبول هاي سرخ و سفيد 
خون در رگ هايت را از هم ديگر تشخيص مي كند. 
پنهان  زاويه هاي  دارد  حالا  نگاه  اين  مي كني  فكر 
روحت را موشكافي مي كند و از درون نقطه ي سياهي 
كه در چشم هايت وجود دارد وارد مغزت شده است 

و مي بيند كه به چه چيزهايي مي انديشي.
تحمل  قابل  غير  دارد  برايت  ديگر  وضعيت  اين 
به آن سوي خيابان  مي شود و تصميم مي گيري كه 
و  مي داري  بر  را  قدم  اولين  زياد  ترديد  با  بروي. 
مي بيني كه نگاه كوچك با همان وضعيت سابق فقط 

متوجه توست، قدم دوم، سوم...
حالا به نيمه هاي سرک رسيده اي كه با صداي بوق 
موتري... يك قدم به عقب بر مي گردي و موتر از 
مقابلت مي گذرد و هم زمان جمله زشتي را از زبان 

راننده كه مخاطبش تو هستي مي شنوي.
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...حالا از خيابان رد شده اي و يكي دو قدم ديگر هم 
پيش رفته اي، دقيقا در مقابل كودک قرار گرفته اي 
لحظه  چند  است  نيامده  تغييري  هيچ  او  نگاه  در  و 
آرام، آرامِ آرام نگاهش مي كني نمي داني مي خواهي 
اين ها سلام مي كني مثل يك  با همه ي  چه بگويي، 
كودک خوردسال كه به پدر بزرگش سلام مي كند 
و لبخندي بر لب هاي كوچك كودک نقش مي بندد، 
مي گويد  كه  مي شنوي  را  صدايش  بعد  لحظه  چند 
كاكا جان ساجق مي خري و هم زمان با آن دستش، 
دراز  تو  به سوي  است،  آن  در  ساجق  اي  بسته  كه 

مي شود...

نگاهي كه...
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ترديد احمقانه ي كسي كه زندگي را دوست دارد

همان  نداري.  نوشتن  براي  انگيزه اي  ديگر  حالا 
انگيزه بودنت از همان روزهاي اول كه  طوري كه 
موهوم  بودي  شناخته  را  راستت  و  دست چپ  تازه 
زندگي  روزهاي  خوش ترين  كه  ها  وقت  آن  بود. 
ات روزهايي بود كه به بهانه اي به مكتب نمي رفتي و 
در خانه مهمان هايي داشتيد كه بچه اي و يا بچه هايي 
شب هاي  بهترين  و  داشتند  خودت  سال  و  سن  هم 
غذاي  مادرت  كه  بود  شب هايي  همان  زندگي ات 
مسايل  اين  روي  و  رنگ  كه  حالا  مي پخت.  خوبي 
ديگر برايت پريده است از آن روزها هم خودت را 
بيهوده تر حس مي كني. مي خواهي چيزهايي بنويسي 
مطمئن  يعني  نمي داني،  اما  باشند.  كه حرف خودت 

47



مطمئن  توست.  مال  حرف هايت  همه ي  كه  نيستي 
نيستي كه همين جمله اي كه داري آن را در ذهنت 
هيجكي مي كني، واقعا زاييده تفكر خودت است؟ يا 
نه از لابلاي كتاب ها و مجله ها در ذهنت مانده و يا 
شايد هم احيانا وقتي كه با دوستي صحبت مي كردي 
از زبان او شنيده اي؟ همان طوري كه هيچ نويسنده اي 
هر قدر هم كه بزرگ باشد نمي تواند بگويد همه ي 
حرف هايش از خودش است. البته به يك چيز معتقدي 
كه حداقل مفاهيم حرف هايت از زندگي، طبيعت و 
به  ديگران  با  محكمت  چندان  نه  اجتماعي  روابط 
مفاهيم  اين  از  قسمت هايي  البته  كه  شده  منتقل  تو 
تجربياتي  همان  توست.  خود  خصوصي  تجربيات 
است يك  تجربياتي كه ممكن  دارد.  كه هر كسي 
ساله  هفتاد  فيلسوفي  و  باشد  داشته  ساله  ده  كودک 

آن ها را لمس نكرده باشد و يا حتي نداند.
داري به دنبال كلماتي مي گردي كه حداقل خودت 
را بتوانند محصور كنند، به دام بكشند و بعد آن ها را 
چيزها  كردن  باور  گويا  ولي  بنويسي  تا  كني  باور 
آسان نيست. خيلي از چيزها و فكرهايي كه امروز 
به آن  دارد و تصور مي كنيم  پيرامون مان وجود  در 
ها باور داريم در واقع اگر اندكي تأمل كنيم مي بينيم 
نه! باور شان نداريم، فقط به ما تلقين شده است يا به 
خاطر مصالحي به خود تلقين كرده ايم كه تصور كنيم 
به آن ها باور داريم. شايد يكي از دلايل اش هم اين 
بوده كه هميشه از بي باوري مي ترسيم. فكر مي كنيم 
كودني  آدم هاي  باشيم  نداشته  باور  چيزي  به  اگر 
هستيم و از آن مهم تر ترس برمان مي دارد و خود را 
در گرادابي مي بينيم كه دست مان به هيچ جايي بند 
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از جوانب گرديده  نيروهايي  و دست خوش  نيست 
ايم كه معلوم نيست مي خواهند چه بلايي به سرمان 
بياييم و فكر كنيم كه همين  اگر هم  بياورند. حالا 
از  حداقل  كه  جزيره اي  به  را  ما  ناشناخته  نيروهاي 
نگاه مظاهر مادي جزيره ي امن و آسايش به حساب 
مي آيد بكشانند باز هم به آرامش نرسيده ايم چون به 
تا  نداريم، نمي دانيم  باور  اين امن و آسايش موجود 
مي بريم،  سر  به  وضعيت  اين  و  شرايط  اين  در  كي 
در  نمي دانيم  حتي  و  چيست  فرداي مان  نمي دانيم 
كه  است  چيزي  همين  آسايش  و  امن  امر  واقعيت 
داريم آن را تجربه مي كنيم و يا باز هم با توهمات 

دست به گريبان شده ايم. 
وقتي به درد بي باوري فكر مي كني جملات فرّارتر 
از گذشته به نظرت مي آيند. فكر مي كني شايد هيچ 
كنند.  افاده  را  تو  نظر  مد  معناي  نتوانند  آن ها  كدام 
فكر مي كني شايد همه ي آن ها مصنوعي جلوه كنند. 
فكر مي كني شايد معناي همه آن ها دروغ باشد. اصلا 
دچار وسواسي عجيب مي شوي و فكر گريز از اين 
وسواس وادارت مي كند دلت را به اين خوش كني 
و بگويي حداقل اين جمله از آن جمله بهتر است يا 

برعكس و باز هم ادامه بدهي...
با خودت فكر مي كني در چه وضعيت بدي قرار 
تصور  را  رنج  همه  اين  نمي توانستي  اصلا  گرفته اي 
كني چه برسد به اين كه خواسته باشي آن را تجربه 
كني و حالا مي بيني كه واقعا مشغول تجربه كردن 
گاهي  مي كشي  كه  رنجي  تمام  وصف  با  و  آني 
اندكي بشاش تر نشان  احساس رضايت سيمايت را 
آن  از  حداقل  مي كني  فكر  كه  وقتي  شايد  مي دهد. 
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چيست  بي باوري  نمي دانند  هنوز  كه  بهتري  عده اي 
و هنوز از چيزهايي كه به آن ها باور ندارند طوري 
حرف مي زنند كه گمان مي كني از يقيني صد در صد 
يك  مي گويي  خودت  به  البته  مي گيرد.  چشمه  سر 
دروغ  يا  مي كنند  تظاهر  دارند  كه  نكني  گمان  بار 
مي گويند نه اين دروغ براي آن ها تبديل به واقعيت 
شده است يعني اين دروغ را باور كرده اند و حالا كه 
درباره آن حرف مي زنند ديگر دروغ نمي گويند. با 
غرور به خودت مي گويي بيچاره ها شايد اصلا به اين 

چيزها فكر نكرده اند و...
حالا چند ثانيه مكث مي كني به فكر فرو مي روي، 
خجالت  داري  مي كني  خيال  مي شوي،  ترديد  دچار 
مي كشي، اما از چي؟ چرا؟ اين دو سوال مي خواهد 
به  بلند  صدايي  با  ناگهان  و  كند.  منفجر  را  مغزت 

خودت نهيب مي زني... احمق!!! 
و  مي گويي  چيزهايي  خودت  با  مي كني  سكوت 

بعد... بله همين طور است!
به اين كه آن آدم ها چه قدر به باورهاي شان فكر 
است و چه  باورهاي شان حقيقي  قدر  اند، چه  كرده 
قدر باورهاي شان از صافي تفكر و عقل و نمي دانم 
كاري  گذشته  دست  اين  از  ديگر  بلاي  و  بد  صد 
نداريم. مهم اين است كه اين آدم ها با همان باورها 
هراسي  چيز  هيچ  از  مي كنند،  زندگي  راحت  دارند 
ندارند، ذهن شان سرگردان نيست و هزار چيز خوب 
ديگر و تو حالا با هزار و يك مشكل ديگري كه 
خودت داري آن ها را آدم هاي احمقي مي پنداري و 
گمان مي كني كه يك سر و گردن از آن ها بالاتري 
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اين بار با صداي بلند تري از گذشته به خود نهيب 
مي زني... احمق!!!
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كسی را كه دوستش دارد

قبرت را درست جايي كنده اند كه اصلا انتظارش 
به همه  بلند شوي  بزني؛  فرياد  نداشتي مي خواهي  را 
بد و بي راه بگويي؛ با مشت به در و ديوار بكوبي و 
گريه كني اما نمي تواني نمي تواني هيچ كدام از اين 
كارها را انجام دهي بر علاوه آن نمي تواني هيچ كار 
ديگري را هم بكني. دلت نمي خواهد كارهايي را كه 
دلت مي خواهد نتواني انجام دهي. دلت مي خواهد مثل 
بتواني سر بعضي ها عربده بكشي؛ فرياد  آن وقت ها 
بزني و گاهي هم كه دلت خواست گريه را سر بدهي 

و التماس كني.
البته از گريه كردن هميشه خوشت نمي آيد فقط 
گاهي اوقات كه فكر مي كني دنيا چه قدر كوچك 
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است فكر گريه به سرت مي زند و گاهي وقت ها هم 
كه فكر مي كني دنيا چه قدر بزرگ است.

 فكر گريه به سرت مي زند كه فكر مي كني در 
قدر  آن  اند  كرده  اسيرت  كوچكي  اين  به  دنيايي 
تو  از  هم  را  تكان خوردن  مجال  كوچك كه حتي 
به  گريه  فكر  و  كشيده اند  زنجيرت  به  و  گرفته اند 
دنيا  به  بزرگي  به  برهوتي  در  كه  زند  مي  سرت 
داري،  دوست  كه  را  كسي  هر  و  كرده اند  رهايت 
لحظه حتي  نمي خواهد يك  دلت  مي ميري،  برايش 
يك لحظه از خود دورش ببيني، براي هميشه گم اش 
كه  چيزهايي  دنبال  مي رود  مي زند  غيبش  مي كني 
دوست شان دارد. ولي تو نمي تواني به دنبال او كه 
دوستش داري بروي او مي رود كه به آرزوهايش، به 
چيزهاي خوبش و به همه ي چيزهايي كه مي خواهد 
چيزهاي  به  آرزوهايت  به  نمي تواني  تو  و  برسد 
خوبت و به همه ي چيزهايي كه دوست داري برسي 
اين  با  برسي.  آن ها  از  كمي  به  كه  نمي تواني  حتي 
به  و  باشي  داشته  حسي  چه  بايد  نمي داني  هم  حال 
بايد  مواقعي  براي حس چنين  مي كني كه  فكر  اين 
حست  اين  آخر  بگردي.  تازه اي  كلمه ي  دنبال  به 
حس اندوه نيست براي اين كه نمي تواني اندوهگين 
باشي وقتي كسي را كه دوست داري رفته است تا به 
آرزوهايش، چيزهاي خوبش و همه ي چيزهايي كه 
مي خواهد برسد و نمي تواني شادمان باشي براي اين 
خوبت  چيزهاي  آرزوهايت  به  بروي  نمي تواني  كه 
دنبال  به  برسي.  مي خواهي  كه  چيزهايي  همه ي  و 
حالا  ناچاري  كه  اين  مثل  ولي  مي گردي  كلمه اي 
به همه ي اعضاي وجودت رسوخ كرده و تو  ديگر 

كسي را كه دوستش داري
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را به بند كشيده است آزارت مي دهد و طوري دچار 
چند  هر  كني.  فكر  نمي تواني  كه  شده اي  استيصال 
تا به حال هم در تعريف احساس هايت خود را آدم 
ناتواني دريافته بودي ولي حالا به جايي رسيده  اي كه 
ناچاري را بايد بدجور حس كني و پذيرا باشي. ديگر 
است.  افزايش  روبه  ثانيه  به  ثانيه  دغدغه هايت  تمام 
همه  آرزوهايت،  داري:  دوست  كه  را  كسي  ديگر 
چيزهاي خوبت و چيزهايي كه مي خواهي هر لحظه و 
هر دقيقه در نظرت دور از دست تر مي شوند. مي روند 
كه بروند؛ مي روند كه براي هميشه فراموشت كنند؛ 
تو گريه مي كني و خوشحال مي شوي؛  مي روند كه 
خوشحال مي شوي كه گريه مي كني دلت مي خواهد 
اين قدر گريه كني كه ناگهان مي بيني سراغي از اشكي 

نيست و دارند بر سر و رويت خاک مي ريزند.
 پرخاش مي كني؛ لعنت مي فرستي و فحش مي دهي 
ولي انگار نه انگار هيچ كس به تو توجهي نمي كند 
مي كنند  دفن  جايي  همان  دقيقا  را  تو  دارند  همه  و 
كه اصلا انتظارش را نداشتي. دارند تو را همان جايي 
دفن مي كنند كه روزي در آن جا به آرزوهايت به 
مي خواستي  كه  چيزهايي  همه ي  و  خوبت  چيزهاي 
گل مي دادي و او با خوش رويي تمام آن را از تو 
جمعيتِ  بين  در  چه  هر  امروز...  و  بود  كرده  قبول 
سياه پوشِ عبوسِ اشك آلود مي گردي سراغش را 
نمي تواني پيدا كني حتي در بين كساني هم كه بر روي 
تو دارند با عجله خاک مي ريزند نيست و تو همين 
طور به دنبالش مي گردي همه را يكي يكي ورانداز 
مي كني خواهرت، برادرت، پدرت، دوستانت همه را 
يكي يكي مي بيني و او را اصلا نمي بيني و لحظه به 
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لحظه مي روي كه كاملا ديگر هيچ كسي را نبيني و 
همان طوري كه مي روند تا آخرين بيل هاي خاک به 
كلي چشم انداز تو را ببندند دعا مي كني كه اي كاش 
در همين لحظات پيدايش كني و فقط آخرين سوالت 
تا  است  نيامده  او  اين كه  مثل  بپرسي ولي  او  از  را 
آخرين سوالت را بشنود و وقتي آخرين بيل خاک 
براي هميشه تو را به دست تاريكي مي سپارد سوالت 
را با خودت به گور برده اي و هرگز نتوانستي از او 
بپرسي: آيا به آرزوهايش همه ي چيزهاي خوبش و 

همه ي چيزهايي كه مي خواسته رسيده يا نه؟
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من ديوانه نيستم!

هنوز  مي كردي،  فكر  كه  چيزي  عكس  بر  دقيقا 
يك روز مانده بودي به قراري كه داشتيد آمد. اول 
به  را  او  بعد  و  سرپايي كرديد  عليك  و  يك سلام 
داخل دعوت كردي و چند لحظه بعد وارد اتاق شديد. 
او رفت و گوشه اي نشست هر چه تعارفش كردي كه 
برود و بالاي خانه بنشيند فايده نداشت و او حاضر 
حالا  مي گفت  طور  همين  شود.  بلند  از جايش  نبود 
بنشين كه  بيا  يا آن جا؟!  اين جا  چه فرقي مي كند 
چند دقيقه با هم گپ بزنيم و تو همين طور كه هنوز 
تعارف هايت ادامه داشت به طرف در خانه مي رفتي. 
گفت هيچ چيز لازم نيست بيا بنشين چند دقيقه، من 
چاي  پياله  يك  فقط  گفتي:  تو  و  نمي خورم  چيزي 
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مي آورم و او هم چنان اصرار مي كرد كه نيازي به 
اين كار نيست ولي اين دفعه تو زير بار نرفتي و از 
دروازه ي اتاق به دهليز رفتي، به دخترت گفتي كه 
دو پياله چاي آماده كند دخترت بعد از نگاهي كه به 
طرفت انداخت به سمت آشپزخانه رفت و تو دوباره 
اتاق برگشتي، گوشه اي نشستي و دوباره حال و  به 
مي رسيد؛  نظر  به  خسته  خيلي  پرسيدي،  را  احوالش 
احساس مي كردي كمي پير تر از چند ماه پيش به 
نظرت مي آيد؛ در چشم هايش نگاه كردي و جوياي 
جزئيات ماجرا شدي، او هم شروع كرد به تعريف، اين 
قدر حرف زد كه داشتي از سوالت پشيمان مي شدي؛ 
البته نه اين كه حرف هايش برايت خسته كننده باشد 
بلكه به اين دليل از سوالت پشيمان مي شدي كه فكر 
خيلي  خودت  الحق  و  نموده اي  ناراحتش  مي كردي 

ناراحت شده بودي.
صداي چند ضربه را بر روي دروازه ي اتاق شنيدي 
و از جايت برخاستي به سمت در رفتي و پياله هاي 
گذاشتي  را  يكي  گرفتي  دخترت  دست  از  را  چاي 
پيش او و خودت دوباره روبرويش نشستي و باز هم 

شروع كرديد به صحبت.
اين بار رشته ي كلام به دست تو افتاد از كارت، 
زندگي ات، بدبختي هاي روزگار و اين كه چند روز 
پيش يكي از همسايه هاي تان در يك حمله ي انتحاري 
برايش گفتي كه  او حرف زدي.  با  بود  كشته شده 
به  بود  نزديك  و  پيش ورشكست شدي  چند وقت 
زندان بروي كه يكي از دوستان مشترک تو و او به 
كمك ات شتافته بود و با پرداخت قرض هايت تو را 
از زندان نجات داده بود. علت ورشكست شدنت را 

من ديوانه نيستم!
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هم برايش گفتي كه يكي ديگر از دوستان مشترک 
تو و او كلاهت را برداشته بود و رفته بود پي كارش، 
بدون اين كه حالا خبر داشته باشي در كدام گوشه از 
دنيا به سر مي برد. همين طور ادامه داده بودي كه از 
آن همه سرمايه و دوكان و زندگي حالا فقط برايت 
همين خانه و دخترت باقي مانده كه مانند پروانه به 
دورت مي گردد و نمي تواند يك لحظه هم بدون تو 

به سر ببرد.
وقتي درد  دل هايت به اين جا رسيد به ياد حرف هاي 
چند لحظه پيش او افتادي كه گفته بود از زور بدبختي 
و بيچارگي مجبور شده بود سر به غربت بزند و عزم 
سفري دور و دراز بكند. گفته بود كه با هزار بدبختي 
بلكه  تا  بود  تركيه رسانده  به  را  خودش و دخترش 
بتوانند از آن جا به يكي از كشورهاي اروپايي برود 
و با كاري هر چند هم پست در آن جا روز و شب 
او  به سر برسد.  تا وقتي كه پيمانه عمرش  بگذراند 
هم چنان گفته بود كه به دخترش وصيت كرده اگر 
دفن  غريب  خاک  همان  در  را  او  مرد  جا  آن  در 
كنند و مبادا به اين كشور خاک و خون و باروت 
برگردانند. گفته بود كه معتقد است در اين جا حتي 
مردها هم آرامش ندارند. گفته بود فكر مي كند اين 
كشور نفرين شده است. ولي حالا روبرويت دوباره 
در همين كشور نفرين شده نشسته بود آخر او را از 
مانند  و  بودند  از كشورهاي غربي گرفته  مرز يكي 
زباله اي انداخته بودندش دوباره به همين جا. وقتي 
همه اين حرف ها را مي زد احساس شرمندگي در او 
ديده نمي شد مثل اين كه چيزي به نام غرور كاملا 
در او مرده بود و واقعا هم همين طور بود همين چند 
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لحظه پيش گفته بود اگر بدانم صد بار هم مرا مانند 
زباله به بيرون مي اندازند و بار صد يكم احتمال اين 
وجود دارد كه در كشورشان نگاهم دارند حتما خفت 
هم  آن  از  بعد  تازه  و  را خواهم كشيد  بار  اين صد 
حاضرم در كشورشان تا آخر عمر جوالي گري كنم.

با وصف اين كه او همين طور بي خيال اين حرف 
مي كردي  فكر  آن ها  به  حالا  تو  و  بود  زده  را  ها 
مي چكيد  قطره  قطره  چشم هايت  گوشه ي  از  اشك 
آرزو  كه  احساسي  داشتي؛  بدي  خيلي  احساس  و 
مي كردي اي كاش هيچ وقت دروازه را بر روي اين 
دوست قديمي، دوستي كه اصلا تاريخ دوستي تان به 
از وقتي كه دست چپ و راستت  نمي آيد و  يادت 
نمي كردي. دلت  باز  بود  بودي همراهت  را شناخته 
ديوار  و  در  به  را  سرت  و  شوي  بلند  مي خواست 
با خوت فكر مي كردي همه ي بدبختي هايي  بكوبي. 
را كه تحمل كردي در مقابل دردهاي اين مرد كه 
روبرويت نشسته هيچ ارزشي ندارد اصلا پشيمان شده 
بودي از اين كه درد دل هايت را پيش او كرده بودي 

و همين طور با خودت درگير بودي.
 وقتي نگاهش كردي مانند برده اي آرام نشسته بود 
و چاي مي خورد و تو دوباره شروع به صحبت كردي 
هنوز جمله ي اولت كامل نشده بود كه متوجه دروازه 
اتاق شدي كه باز شد و دخترت را ديدي كه قدم به 
داخل گذاشت چشم غره اي به طرفش رفتي و ديدي 
توجهي نمي كند؛ لبت را به دندان گزيدي ولي فايده 
نداشت و اين بار گفتي دختر جان مگر نمي بيني در 
سمت  به  چنان  هم  دخترت  ولي  داريم  مهمان  خانه 
مهمان مي رفت آن قدر كه نشست بغل دست او و 

من ديوانه نيستم!
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دستش را به روي موهاي جو گندميش كشيد.
 تو نمي دانستي چه اتفاقي افتاده اين دختر چرا به 
گپ نمي فهمد؛ چرا وارد اتاق شده و چرا موهاي آن 
مرد را نوازش مي كند. تا خواستي حرفي بزني دستش 
را بر موهاي خود حس كردي و صدايش به گوشت 
خورد كه گفت: پدر جان باز كه با خودتان حرف 
در  اصلا صداي  نيست  اتاق  در  كسي  آخر  مي زنيد 
نبود كه شما رفتيد و در را باز كرديد وقتي هم كه 
بر گشتيد كسي همراه تان نبود. از خاطرات تلخ آن 
سفر، از مرگ مادرم و از ورشكست شدن شما چند 
فراموش  را  آن ها  همه ي  است  بهتر  مي گذرد  وقت 
كنيد و كمي هم به فكر خودتان باشيد. صد بار گفتم 

قرص هاي تان را به موقع بخوريد. 
تو با شنيدن اين حرف ها تكاني خوردي و فرياد 

كشيدي من ديوانه نيستم به خدا من ديوانه نيستم.

اين جا زمان متروكيست
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دكمه ي پيراهنت افتاده و به جايش سنجاقي به چشم 
مي خورد. گوشه ي بارانيت را هم كمي بالا كشيده اي 
انتهاي كوچه كسي  تا  نگاه مي كني  را كه  اطرافت 
هوا  تازه  تعجب كرده اي آخر  نمي شود. كمي  ديده 

تاريك شده است.
طرف  آن  و  طرف  اين  سرگردان  طور  همين   
لحظه  چند  مي كني.  نگاه  را  زمين  روي  و  مي روي 
بعد مي بيني هوا تاريك تر شده؛ چراغ دستي كوچكي 
چيزي  دنبال  به  كه  اين  مثل  مي كني  روشن  را 
مي گردي؛ روي زمين را خوب نگاه مي كني؛ گاهي 
هم پلاستيكي چيزي كه دم دستت مي آيد آن را بلند 
مي كني زيرش را با دقت مي بيني ولي اصلا مثل اين 
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مي رسي؛  نظر  به  نگران  خيلي  است.  شده  غيب  كه 
مي ايستي چند دقيقه مكث مي كني و يك بار ديگر 
تا انتهاي كوچه را نظري مي اندازي، اين بار در انتهاي 
به  كه  مي خورد  چشم  به  كسي  شبيه  چيزي  كوچه 
سمت تو مي آيد. هر چه به چشم هايت فشار مي آوري 
نمي تواني بفهمي كيست، فقط هيكل يك مرد به نظر 
مي رسد كه خيلي آرام به سمت تو در حركت است. 
از اين  مي ايستي تا خوب به تو نزديك شود، پيش 
كه سلام كني صداي سلامش را مي شنوي، صدا آشنا 
به نظرت مي آيد، مي شناسيش، مي گويي شماييد كاكا 
نظام! من گفتم كي باشد، مي گويد مثل اين كه چيز 
اما  ام،  مهمي را گم كرده اي؟ مي گويي گم كرده 
نظام  كاكا  نه؟  يا  هست  مهمي  چيز  كه  نمي گويي 
كنم،  كمكت  هم  من  تا  هست  چي  حالا  مي گويد 
مي گويي نه لازم نيست خودم پيدايش مي كنم. كاكا 
مي گويي  مي فرستي.  لعنت  خودت  به  مي رود.  نظام 
كند.  كمكت  مي گذاشتي  بايد  كردي،  تعارف  چرا 
مي كني  شروع  دوباره  و  مي كني  مكث  لحظه  چند 
اين  مثل  شده،  سو  كم  دستي ات  چراغ  جستجو،  به 
ناگهان دروازه  است،  باطري هايش ضعيف شده  كه 
خانه ي كاكا نظام باز مي شود، هم زمان با آن كوچه 
نيز روشن مي شود آخر در دستش يك چراغ گيس 
نظام  كاكا  مي گويي  مي كني،  تعارف  هم  باز  است، 
چرا خودتان را به زحمت انداختيد من خودم پيدايش 
خنده اش  از  مي خندد  آرام  نظام  كاكا  مي كردم، 
خوشت نمي آيد آخر خيلي ناراحتي، احتمال دارد كه 
نتواني گم شده ات را پيدا كني، كاكا نظام مي گويد 
جوابي  تو  بگرديم!  چي  دنبال  بايد  حالا  بگو  خوب 
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با تعجب نگاهت مي كند، حق  نمي دهي، كاكا نظام 
هم دارد بيچاره، چرا جوابش را نمي دهي؟ نمي تواني 
بيشتر از اين مكث كني، مي گويي شما فقط چراغ را 
بگيريد خودم پيدايش مي كنم، كاكا نظام نگاه عاقل 
جوابي  كه  اين  بدون  مي اندازد،  تو  به  سفيهي  اندر 
بدهد نزديك تر مي آيد و چراغ را پايين مي آورد، خم 
مي شوي، دوباره شروع به گشتن مي كني و كاكا نظام 
هم آهسته به دنبالت مي آيد و تلاش مي كند بيشتر 
نور چراغ به همان جايي بيافتد كه تو نگاه مي كني، 
دراز  را  دستت  مي خورد،  به چشمت  چيزي  ناگهان 
مي كني، برش مي داري ولي تو فقط قفلكش را ديده 
بودي، يك گردن بند طلاست، كاكا نظام مي گويد 
تو كه زن و بچه اي نداري اين گردن بند از كيست؟ 
دلسوزي  با  كاكا نظام  مي اندازي،  پايين  را  سرت 
ناراحتت  نمي خواستم  بيامرزد  خدا  را  زنت  مي گويد 
كنم. گردن بند را دوباره سر جايش مي اندازي، كاكا  
نظام با تعجب مي گويد چرا انداختيش مگر به دنبال 
همين نمي گشتي؟ سرت را به نشانه نفي تكان مي دهي، 
مي داند  خدا  ندارد  عيبي  خوب  مي گويد  نظام  كاكا 
از كدام مسلمان است شايد فردا بيايد و سراغش را 
بگيرد و برش مي دارد. تو بي توجه به حرف هاي او 
متوجه  نظام  كاكا  به گشتن،  مي كني  هم شروع  باز 
همين  در  و  مي آورد  نزديك تر  را  چراغ  و  مي شود 
بگويي  نمي خواهي  چرا  مي پرسد  بي طاقتي  با  حين 
دنبال چي مي گردي، سرت را با همان بي تفاوتي بلند 

نمي كني و ناگهان...
نه مثل اين كه اين بار خودش است دستت را جلو 
مي شوي كه  مطمئن  مي داري، حالا  برش  و  مي بري 

اين جا زمان متروكيست
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پيدايش  پيدايش كردم!  پيدايش كرده اي، مي گويي 
كردم! كاكا نظام با تعجب نگاهت مي كند شايد فكر 
مي كند ديوانه شده اي، ديگر حرفي نمي زني و با عجله 
به  نظام  كاكا  مي روي،  خانه ات  دروازه ي  طرف  به 
دنبالت مي آيد، دستت را مي گيرد و مي پرسد تو به 
پايين  به  رو  را  سرت  مي گشتي؟  دكمه  اين  دنبال 
مي خواهد  چه  نمي داند  نظام  كاكا  مي دهي،  تكان 
مي گيري،  را  دستش  برود.  كه  مي گردد  بر  بگويد 
دوباره به سمت تو دور مي خورد و هم زمان مي پرسد 
يك دكمه به اين همه درد سر مي ارزيد؟ چشم هايت 
تر مي شود، كاكا نظام مي گويد چرا گريه مي كني، 
نظام  كاكا  مي شوي،  ساكت  بعد  و  زنم...  مي گويي 
بيامرزد، از اين مسأله كه خيلي وقت  مي گويد خدا 
مي گذرد تو همان طور كه گريه مي كني مي گويي 

اين دكمه را زنم به اين پيراهن دوخته بود.
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روز مرده

خسته  روزهاي  برايت  معمولا  جمعه  روزهاي 
سراپاي  مزاحمي  كسالت  هم  امروز  كننده ايست 
حوصلگي  بي  احساس  و  است  گرفته  را  وجودت 
كه  مي شنوي  را  پسرت  صداي  مي كني.  عجيبي 
مي گويد پدرجان مي خواهم به سلماني بروم شما هم 
با من مي رويد؟ طبيعتا جوابت مثبت است چون خيلي 
گرفته به نظر مي رسي با هم از خانه بيرون مي شويد، 
نگاه مي كني آن همه جمعيت  را  اطرافت  با تعجب 
و آن قدر موتري كه ديروز مانند مور و ملخ حتي 
كجا  حالا  نمي دادند  آدم  به  را  مرور  و  عبور  اجازه 
باز كرده و همه  اين كه زمين دهان  مثل  اند.  رفته 
را بلعيده است. اصلا كوچه و خيابان قيافه ي مريض 
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نمي تواند  ديگر  كه  انداخته  را  رفته اي  رو  و  رنگ 
باشد. گويا مرگ را  ماندن داشته  براي زنده  تلاشي 
باور كرده است و با مظلوميت آن را پذيرفته. هر از 
گاهي هم كه موتري مانند برق از كنارتان مي گذرد 
به  مي كند  پاره  ثانيه  چند  براي  را  افكارت  رشته  و 
فكر شنبه ها، يك شنبه ها، دوشنبه ها و چند شنبه هاي 
شلوغ مي افتي كه باز به گونه ي ديگري آدم را كلافه 
لبه هاي  از  فروشان  پياده روهايي كه دست  مي كنند. 
آن به خيابان  لبريز شده اند و خيابان هايي كه پوشيده 
مي كند  فكر  آدم  كه  است  رنگارنگي  موترهاي  از 
همه ي مردم اصلا درد و رنجي ندارند، فقري در اين 
افسانه اي  اضطراب  و  دلدله  و  ندارد  وجود  كشور 
شهر  اين  آدم هاي  از  بيشتر  نمي رود.  شمار  به  بيش 
در خيابان هايش موتر است و اين نشان مي دهد كه 
دغدغه ي نان حتما وجود ندارد و مردم با خريد موتر 

پول هاي شان را مي خواهند خرج كنند. 
اما چند لحظه بعد كه يك دسته بچه قد و نيم قد به 
دنبالت مي افتند و مانند آدم كوتوله ها از سر و كولت 
بالا مي روند تا يك افغاني، دو افغاني، سه افغاني به آن 
ها بدهي دچار تعجب مي شوي. آخر چگونه ممكن 
باشند  داشته  وجود  آدم هايي  هم  شهر  اين  در  است 
اين  و  كنند  التماس  قدر  اين  افغاني  يك  براي  كه 
قدر سماجت كنند. فكر مي كني تمام فكرهايي كه 
با ديدن خانه  بودي و گاهي  با ديدن موترها كرده 
شهر  جوانان  كرده  جاورو  تيپ هاي  و  لوكس  هاي 
و...  شيرپوري  خاني،  اكبر  وزير  مكرورياني،  نوي، 
كه  خيالي هايي  خوش  بوده،  خيالي  خوش  همه اش 
قطع  پايش  دو  هر  كه  مي بيني  را  پيرمردي  وقتي 
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است و در كنار سرک در زير آفتاب سوزان تابستان 
نشسته است و الله هو مي گويد شرمنده ات مي كند و 
فكر مي كني چه قدر آدم احمقي بودي كه نفهميدي 
در همه ي دنيا شمال شهري و جنوب شهري وجود 
دارد. جنوب شهري هايي كه به مراتب تعداد شان از 
شمال شهري ها بيشتر است و شمال شهري هايي كه 
براي شان به مراتب بيشتر از جنوب شهري ها توجه 

مي شود.
به اين فكر مي افتي كه راستي چرا اين طور است 
و البته جوابي هم برايش پيدا نمي كني همان طوري 
كه در لابلاي خيلي از كتاب ها به دنبال اين پرسش 
جواب  بود  نتوانسته  نويسنده اي  هيچ  و  بودي  گشته 
قانع كننده اي به تو بدهد. پاسخ به اين سوال اين قدر 
دشوار به نظرت مي آيد كه فكر مي كني بزرگترين 

پرسش تاريخ است.
از  كه  روهايي  پياده  عكس  بر  افكارت  رشته ي 
آن ها مي گذري خيلي شلوغ است. آدم هايي در آن 
پوشيده  دالره  چند صد  دريشي هاي  كه  مي زنند  قدم 
التماس  اين آقايان  اند و آدم هايي هم در آن پيش 
مي كنند كه يك افغاني آن ها راضي مي كند. راستي 

چه رضايت ارزان بهايي ...
به همين چيزها فكر مي كني كه صدايي از پشت 
سر مي گويد پدرجان پدرجان دور كه مي زني پسرت 
را مي بيني كه لبخند به لب مي گويد: سلماني همين 
جاست! اصلا حواس تان نبود هر چه صدا مي زدم شما 

همين طور مي رفتيد. 
حواسم  واقعا  است  درست  گويي  مي  خودت  با 
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نيست  بود و حالا حواست  اما... واقعا حواست  نبود 
از  خيلي  پرتي  حواس  اصطلاح  به  دقايقِ  همان  در 
در  كه  بودي  سنجيده  و  بودي  ديده  را  چيزهايي 
واقعيت كمتر به آن ها فكر كرده بودي و اصلا آن 

ها را نسنجيده بودي.
و حالا هم وارد سلماني شده اي، مي بيني كه پسرت 
ساكت و آرام بر روي صندلي چرخ دار نشسته است 
مثل  را  تان  موهاي  پرسد  مي  او  از  سلمان  آقاي  و 

هميشه تيفوسي اصلاح كنم يا جور ديگري...
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مردي كه فكر مي كرد

چندان  نه  سكوت  در  و  می بندی  را  هايت  چشم 
معنی دار شب هياهوی بی معنای روز را يك بار ديگر 
مرور می كنی. بيدار شدن، سر كار رفتن و سر كار 
بودن، بودن و نبودنی كه اصلا برای كسی مهم نيست. 
خيابان هايی كه گاهی شلوغ اند و گاهی ديگر هم 
نيست.  آن ها  در  كسی  اصلا  كه  وقتی  حتی  شلوغ، 
شب  تا  صبح  از  كه  می آيد  يادت  به  هايی  حرف 
برای خودت  و  می گويی  ديگران  برای  راديو  مانند 
كه  صبح  هشت  ساز  سرنوشت  ساعت  می گويی. 
خبرهای انفجار و انتحار را پخش می كند: خبر كشته 
شدن چند نفر را در فلان جا، خبر زنی كه خودش 
را آتش زد، خبر كودكی كه به او تجاوز كردند و 
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خبر خبرنگاری كه حرفی برای گفتن نداشت شايد 
به همين دليل...

ميده  ميده  قطغن،  ساز  »بمی  بعد  لحظه  چند  اما 
پای بزن«، اما چند لحظه بعد »الا گل دانه دانه دانه 
دانه...«، اما چند لحظه بعد مجری های خوش تيپ و 
هيچ  كه  اين  مثل  بعد  لحظه  چند  اما  كرده،  آرايش 
اتفاقی نيافتاده است. شايد منطق زندگی همين است 
سر  و  است  غم  پلاس  سر  »يك  اند  گفته  قديم  از 
اين  ديگر شادی« حالا چه می شود كرد عده ای در 
سر و عده ای هم در آن سر، عده ای قطغنی می نوازند، 
عده ای قطغنی گرسنه اند و عده ای هم قطغنی می ميرند. 
به همين سادگی كه تو داری قطغنی می نويسی، چه 
فرقی می كند هر كس را برای كاری ساخته اند عده ای 

هم قطغنی حكومت می كنند.
كه  نمی كنی  پيدا  را  كسی  كابل  خيابان های  در 
سرگردان  طور  همين  همه  نگردد  زندگی  دنبال  به 
زندگي اند و اصلا معلوم نيست كه اين زندگی پيش 

چه كسی است، اصلا وجود دارد يا ندارد؟
از يك سو صدای شارو شارو كودكی را می شنوی 
گرما  اصلا  و  دارد  سن  سال   6 از  كمتر  گاهی  كه 
را  اگر دست هايش  نمی داند. در زمستان  را  و سرما 
»كوف« می كند در تابستان قطره قطره قطره... عرق 
پاره  تكه  و  فرسوده  قير  بر روی سرک هاي  هايش 
خيابان های كابل می ريزد و دقيقا چند لحظه بعد حتی 

خيابان نيز آن ها را فراموش می كند.
به اين جا كه می رسی چشم هايت را باز می كنی؛  
بی معنای  می اندازی؛ سكوت  آرامی  نگاه  را  اطرافت 

مردي كه فكر مي كرد
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گرما  احساس  می كند؛  مسخره ات  چنان  هم  شب 
دست  سمت  به  آرام  آرام  و  می شوی  بلند  می كنی؛ 
شويی می روی؛ چراغ را روشن می كنی؛ مشت آبی 
به صورتت می زنی و باز بر می گردی؛ دوباره سرت 
و  می بندی  را  می گذاری؛ چشم هايت  بالش  را روی 

دوباره...
كه  بودی  ديده  را  زنی  پير  نو  شهر  پارک  در 
داشت.  آرامی  و  چروكيده  چهره ي  می گرفت.  فال 
زده  بيرون  قديفه اش  گوشه های  از  سفيدش  موهای 
بود. دستت را به او سپرده بودی، خطوط دستت را 
چندين بار شمرده بود. نگاهش را به نگاهت دوخته 
بعدا مثل كسی كه خيلی چيزها می داند شروع  بود. 
به حرف زدن كرده بود. به همين راحتی كه تو حالا 
خاطرات گذشته را مرور می كنی آينده ات را برايت 
شرح داده بود. ولی تو اصلا مثل اين كه نمی خواستی 
باور كنی شايد از روی تفنن آمده بودی و روبروی 
پيره زن نشسته بودی شايد می خواستی ببينی منظور از 
فال گرفتن چيست؟ ولی حالا می بينی حرف هايش 
ولی حالا كه چشم هايش  نبودند.  راه  بی  هم  چندان 
فريبی،  نيرنگی،  دروغی،  می بينی  می كنی  مرور  را 
تو  به  صادقانه  خيلی  می بينی  نبود.  آن ها  در  چيزی 
دقيق  را  دستت  خطوط  می بينی  بودند.  شده  دوخته 
دقيق شمرده بود. حتی دقيق تر از قلمی كه هر روز 
به دست می گيری و دست هايت را خوب می شناسد. 
باشد؛  بوده  مادرت  زن  پير  اين  شايد  می كنی  فكر 
شايد می خواسته... دلت نمی خواهد اين فكر را ادامه 
از ذهنت محو می شود  بدهی تصوير پير زن كم كم 
و دوباره شروع به جستجو می كنی... صدای مهيبی 
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كه به گوشت رسيده بود به يادت می آيد. چند لحظه 
انفجار  اين  كه  بودی  ديده  تلويزيون  طريق  از  بعد 
حالا  بكاهد.  خيابان ها  شلوغی  از  كه  بوده  تلاشی 
نمی خواهد  دلت  می كند  هايت سنگينی  پلك  ديگر 
بخوابی می خواهی تمام روز را مرور كنی، ولی مثل 
به  نمی دهد. ديگر چشم هايت  امانت  اين كه خواب 
خُر،  می شكنی  را  شب  سكوت  نيستند.  بسته  اختيار 

پُف، خُر، پُف
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هفتاد سال بعد

هفتاد سال بعد، دقيقا حرف هايت را يك بار ديگر 
كه  اين  بدون  و  تفاوتي  هيچ  بدون  مي كني؛  تكرار 
بفهمي حتي كلاغ هاي بالاي سرت هر روز، هر لحظه 
و حتي هر ثانيه... آه چه قدر مضحك است حتي هر 
ثانيه قار قار شان عوض مي شود. بدون اين كه بداني 
كلاغ هاي بالاي سرت دقيقا در ارتفاعي عجيب پرواز 
مي كنند و هر روز قار قارشان عوض مي شود. بدون 
شان  قار  قار  بالاي سرت  هاي  بداني كلاغ  كه  اين 
را را ديگر مزاحم هيچ كسي نمي دانند در حالي كه 
تو هنوز حرف هايت را با وصف شلوغ ترين لحظات 
زمين مزاحم حس مي كني، فرقي هم نمي كند مزاحم 

چه كسي مهم اين است كه مزاحم حس مي كني.
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بعد  سال  هفتاد  دقيقا  را  هايت  حرف  داري  حالا 
هم  بعد  سال  هفتاد  مي كنم  فكر  و  مي كني  تكرار 

حرف هايت را دقيقا تكرار خواهي كرد. 
آيا تا به حال با خودت فكر كرده اي كه چرا حرف 
هايت را دقيقا هفتاد سال بعد تكرار مي كني. با خودت 
فكر كرده اي كه شايد معتاد هستي به حرف هايي كه 
دقيقا هفتاد سال پيش گفتي بودي و با خودت فكر 
كرده اي كه هيچ مقدمه اي نمي تواند ناچارت كند كه 
به متن حرف هايت برگردي و به اين فكر كني كه 
براي يك بار هم كه شده در باره ي شان شك كني. تو 
اصلا با شك ميانه خوبي نداري يعني دقيقا هفتاد سال 
بعد هنوز هم با شك ميانه خوبي نداري، نمي خواهي 
شك  حرف هايت  خصوص  به  چيز  هيچ  درباره ي 
كني و دلت مي خواهد هميشه قطعي ترين چيزها كه 
شايد اصلا وجود نداشته باشند و قطعي ترين حرف ها 
باشد. تو  كه شايد هيچ وقت گفته نشوند از آن تو 
اين طور هستي يعني فكر مي كني كه اين طور هستي 
و شايد به همين دليل است كه حالا يعني هفتاد سال 
بعد داري دقيقا همان حرف  هايت را تكرار مي كني 
همان حرف هايي كه هفتاد سال پيش هم با قطعيت 

آن ها را به زبان مي آوردي.
دنبال  به  مجبوري  حالا  كه  نمي كند  فرقي  برايت 
عصايت، عينك هايت و دندان هاي مصنوعيت بگردي 
و  عينك  عصا،  دنبال  به  پيش  سال  هفتاد  البته  كه 
به  شايد  مي گشتي  بزرگت  پدر  مصنوعي  دندان هاي 
دقيقا حرف هاي  داري  هم  هنوز  كه  باشد  دليل  اين 

هفتاد سال پيش را تكرار مي كني.
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و  رو  ده  بردارِ  كلاه  كلاغ هايِ  اين  مي كني  فكر 
قدر  چه  شوم  طلبِ  فرصت  هرزه ي  شلوغِ  رنگِ  ده 
موجودات بدي هستند وقتي حالا يعني هفتاد سال بعد 
حرف هاي شان را دقيقا تكرار نمي كنند. البته خوب 
به ياد داري كه در طول اين سال ها بارها و بارها و 
بارها حرف هاي شان عوض شده است آن ها را خيلي 
چند  روزي  و  مي كني  تصور  موذي  و  بي شخصيت 
آن ها  به  و  مي كني  پرتاپ  سنگ  طرف شان  به  بار 
بد وبي راه مي گويي همان حرف هايي كه دقيقا هفتاد 
سال پيش مي گفتي. اما آن ها حرف هاي شان هر لحظه 
تغيير مي كند: يك بار با هم و دسته جمعي مي گويند: 
قار، يك بار با هم و دسته جمعي مي گويند: قار قار، 
يك بار با هم و دسته جمعي مي گويند: قار قار قار، 
يك بار يكي يكي مي گويند قار، يك بار يكي يكي 
مي گويند: قار قار، يك بار يكي يكي مي گويند: قار 

قار قار...
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