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در گوشه‌ي متروكي كه گرگ زوزه مي كشيد

گاهي كه دلت نمي‌خواهد به هيچ چيز فكر كني 
را  بارها آن  و  بارها  مي‌انديشي كه  به همان چيزي 
از زاويه‌هاي مختلف ديده بودي. بارها، بعد از ده‌ها 
دقيقه ساكت نشستن و فكر كردن متوجه شده بودي 
كه چند لحظه پيش تصميم گرفته‌اي به هيچ چيز فكر 
نكني و سكوت عجيبي در گوش‌هايت زوزه كشيده 
بود. بيشتر از پيش دقت كرده بودي و ديده بودي 
واقعا زوزه مي‌كشد؛ آن هم زوزه‌اي عجيب، گوش 
خراش و البته زوزه‌اي كه به نظرت آَشنا مي‌آيد؛ از 
همان زوزه‌هايي كه گاهي از خواب بيدارت مي‌كند 
و فكر مي‌كني شايد صداي گرگي بوده كه از سرما، 
مي‌كشيده  زوزه  ديگري  چيز  هر  يا  و  گرسنگي 



ولي خيلي زود متوجه مي‌شوي كه شايد اين صداي 
زوزه...

نمي‌تواني باور كني كه گوش‌هايت بتوانند چنين 
صداي  شايد  مي‌كني  فكر  كنند.  تحمل  را  زوزه‌اي 
اين زوزه فقط در خيالاتت، در توهماتت، و در آن 
اصلا  مردم  كه  مي‌پيچد  وجودت  متروك  گوشه‌ي 
آن را باور نمي‌كنند. هر وقت هم كه سخني از آن 
گوشه‌ي متروك به ميان آورده‌اي هر كس مخاطب 
حرف هايت بوده، يا با پوزخندي تو را مسخره كرده 
و يا هم اين كه نگاه عاقل اندر سفيهي به تو انداخته، 
مثل اين كه قصد داشته باشد با اين نگاه برايت بفهماند 
كه ديوانه شده‌اي بيچاره! و تو به روي خودت نياورده 
بودي و مصرانه به حرف‌هايت ادامه داده بودي، گفته 
هميشه  وجودت  از  متروك  گوشه‌ي  اين  در  بودي 
چيزهايي را مي‌بيني، هميشه حرف‌هايي را مي‌شنويي 
را  آن‌ها  كه  مي‌كني  معاشرت  كساني  با  هميشه  و 
نديده‌اي  عمرت  تمام  در  بار  يك  حتي  بار،  يك 
اتفاق  برايت  اصلا  متروك  گوشه‌ي  آن  بيرون  و 
نمي‌افتند؛ فقط هر وقت كه سري به آن جا مي‌زني 
حتما يكي از آن چيز‌ها يا از آن كسان را مي‌بيني كه 
به شكلي در گوشه‌اي گذاشته  يا  مشغول كاريست؛ 
مي‌آيد.  جذاب  نظرت  به  كه  دارد  رنگي  يا  و  شده 
متروك  گوشه‌ي  آن  به  كه  روزها  همين  از  يكي 
سري زده بودي مردي مرتب به سيگار بزرگي پك 
مي‌زد و اين كار را اين قدر با علاقه انجام مي‌داد كه 
اصلا متوجه حضور تو نشد و تو هم رفتي، كنارش 
نشستي و آن وقت متوجه بزرگي سيگار شدي كه 
از آخرين قدرت  نگه داشتن‌اش  براي  انگشتان مرد 
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خود استفاده مي‌كردند و همين طور مي‌لرزيدند. مرد 
هنوز هم متوجه حضور تو نشده بود و سرگرم كار 
و  بهترين  خواندن  مشغول  كه  اين  مثل  بود  خودش 
جذاب ترين رمان دنيا باشد و تو بعد از چند لحظه كه 
دقيقا بغل دست مرد نشسته بودي زير گوشش سلام 
حركتي  كوچك‌ترين  كه  اين  بدون  مرد  و  كردي 
بكند و يا از حضور تو تعجب كند يا بترسد گفته بود 
سلام و باز ساكت شده بود و غرق كشيدن سيگار... 
مي‌خواند  را  دنيا  رمان  و جذاب‌ترين  بهترين  گويي 
اين جا  بپرسم  بعد گفته بودي مي‌شود  و چند لحظه 
چكار مي‌كنيد؟ و او پاسخ داده بود مي‌بيني كه دارم 
زندگي مي‌كنم. با چشم‌هايي متعجب پرسيده بودي: 
ببخشيد ولي شما داريد سيگار مي‌كشيد و از پاسخي 
كه شنيده بودي احساس خجالت كردي. مرد گفته 
در  نيست؟  كردن  زندگي  كشيدن  سيگار  مگر  بود 
تمام طول اين مدت مرد يك بار هم، حتي يك بار به 
سمت تو نگاه نكرده بود و بي‌وقفه مشغول كشيدن 
سيگار بود و تو كه حالا اين مرد برايت جذاب جلوه 
كرده بود؛ دلت مي‌خواست با او بيشتر حرف بزني و 
اين سيگار مسخره كه تمام وقت مرد را گرفته بود 
كم كم داشت تو را عصباني مي‌كرد. در همين حال 
مرد باز هم بدون اين كه به سمت تو نگاه كند گفته 
بكَشم!  را  او  مجبورم  من  نيست!  سيگار  تقصير  بود 
بزنيم  حرف  هم  با  مي‌توانيم  هم  طوري  همين  ولي 
و تو با خوشحالي پرسيده بودي مي‌شود بپرسم شما 
مرد  و  مي‌آييد؟  جا  اين  به  بار  يك  وقت  چند  هر 
گفته بود: من هميشه اين جايم هميشه‌ي هميشه، تو 
اين  با وصف  بودي، چون  نگاهش كرده  تعجب  با 
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گاهي  از  هر  وجودت  متروك  گوشه‌ي  اين  به  كه 
مي‌ديدي.  كه  بود  باري  اولين  را  او  مي‌زدي  سري 
وقتي ديدي او مي‌گويد هميشه اين جاست حرفش را 
باور كردي چون در اين گوشه‌ي متروك چيزهاي 
عجيب، زياد ديده بودي و برايت غير قابل قبول نبود 
كه با وصف اين كه او مي‌گويد هميشه اين جاست 
تو او را براي اولين بار ببيني و رفتي سر سوالي كه 
او  از  بود.  كرده  مشغول  خود  به  را  ذهنت  هميشه 
پرسيدي مي‌توانيد برايم بگوييد در اين جا گرگ هم 
پاسخ  همان خونسردي عجيب  با  مرد  نه؟  يا  هست 
نداده بود و تو ادامه داده بودي آخر من هر از گاهي 
صداي زوزه‌ي گرگ به گوشم مي‌خورد؛ فكر كردم 
جا  اين  واقعا  اگر  باشد؛  جا  اين  از  صدا  اين  شايد 
گرگ وجود دارد برايم بگوييد خواهش مي‌كنم! و 
آن مرد گفته بود در اين جا چيزهاي زيادي وجود 
دارد؛ چيزهايي كه تو هنوز يك هزارم آن‌ها را هم 
را  راستش  آقا!  ببينيد  بودي  گفته  تو  و  اي...  نديده 
اين  با  جا كجاست.  اين  نمي‌دانم  اصلا  من  بخواهيد 
با  و  مي‌آورم  در  جا  اين  از  سر  گاهي  از  هر  كه 
آدم‌هاي عجيب و غريب البته ببخشيد اگر عجيب و 
غريب مي گويم چون واقعا برايم عجيب است روبرو 
ديدن  وقت‌ها  بيشتر  كه  مي‌بينم  چيزهايي  مي‌شوم؛ 
تنها چيزي كه در حالت عادي  نيست!  شان ممكن 
برايم گاهي اتفاق مي‌افتد صداي زوزه‌ي گرگي است 
كه فقط من مي‌شنوم، حتي كساني كه در نزديك من 
نشسته اند، اين قدر نزديك كه من الان پهلوي شما 
نشسته ام اين صدا را نمي‌شنوند و اگر حرفي از آن 
صدا به ميان بياورم مرا مسخره مي‌كنند و يا هم فكر 
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مي‌كنند من آن‌ها را مسخره مي‌كنم. ساكت مي‌شوي 
و مي‌بيني كه مرد نمي‌خواهد جوابت را بدهد. به اين 
فكر مي‌افتي كه راستي من از موقعي كه آمده ام تا 
به حال اصلا چهره‌ي اين مرد را نديده ام. از جايت 
كه  مي‌شوي  متوجه  حين  همين  در  و  مي‌شوي  بلند 
سيگار مرد كم كم دارد خاكستر مي‌شود. به محض 
اين كه روبروي مرد مي‌ايستي چيز عجيبي مي‌بيني و 
از ترس زبانت بند مي‌آيد؛ مردي كه تو در كنارش 
نشسته بودي نصف آن طرف بدنش از گرگ است 
و نصفه‌ي ديگر... نه باورت نمي‌شود مي‌بيني دقيقا... 
دقيقا شبيه توست از تركيب صورت گرفته، تا بيني، 
چشم، لب‌ها، خلاصه همه و همه‌ي اين‌ها، نمي‌داني 
اين  اگر  كه  مي‌فهمي  فقط  كني  چكار  مي‌خواهي 
ماجرا چند لحظه‌ي ديگر طول بكشد ديوانه خواهي 
شد و ناگهان در بين انگشت‌هايت احساس سوزش 
مي‌كني؛ تكاني مي‌خوري و متوجه مي‌شوي در اتاق 
خود پشت ميزت نشسته‌اي و آتش سيگار به نزديك 

انگشت هايت رسيده... 
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جنازه و بلوط

حالا مثل اين كه بايد بنويسي چيزهايي را كه اصلا 
فكر نوشتن‌شان هم به ذهنت خطور نكرده بود. بايد 
سالي يك  فقط  بهار  براي چه  نمي‌داني  بنويسي كه 
بار مي‌آيد و بنويسي كه هيچ درختي نمي‌تواند فكر 
كند روزي يا روزگاري در كنارش جنازه مرده‌اي را 
دفن مي‌كنند كه در وصيت نامه‌اش نوشته است: مرا 
در كنار همان بلوطي به خاك بسپاريد كه نمي‌دانم 
چرا دوستش دارم؟ شايد به اين دليل كه سال‌هاست 
مرگ  از  بعد  و  مي‌كنم  تصورش  تنها  و  بي‌كس 
برگ‌هاي  و  شاخ  از  سر  وجودم  ذره‌هاي  مي‌خواهم 
اين درخت بيرون بياورد و تنهاييش را با تمام ذرات 

وجودم احساس كنم.
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آن حرف‌ها  نوشتن  از  روز  چند  دقيقا  حالا  آري 
كنار  در  را  نامه‌اي  وصيت  صاحب  و  مي‌شود  رد 
همان درخت بلوط تنهايي مي‌خواهند دفن كنند كه 
تقسيم  با جنازه‌اي  را  تنهايي‌اش  مي‌خواهد در آينده 
كند كه آن روز مجبور بوده بنويسد حرف‌هايي را 
كه اصلا فكر نوشتن‌شان هم به ذهنش خطور نكرده 

بود.
چه مراسم باشكوهي! عده‌اي با لباس‌هاي سياه در 
بار  اولين  براي  بلوط جمع شده‌اند و  اطراف درخت 
با  بلوط  مي‌كند.  توجه  احساس  پير  بلوط  كه  است 
خودش فكر مي‌كند اين همه آدم حالا دارند به من 
دليل  چه  به  نامه  وصيت  صاحب  كه  مي‌كنند  فكر 
با  احيانا  و  كرده  انتخاب  زباني‌هايش  هم  براي  مرا 
خودش فكر مي‌كند شايد بعد از اين، همه مرا درختي 
نمي‌افتد  چنداني  اتفاق  او  براي  اما  بپندارند.  نحس 
براي اين كه در روزهايي كه او را كسي نحس هم 
و  مي‌انديشيد  او  به  جنازه  فقط صاحب  نمي‌پنداشت 
حالا كه صاحب جنازه را در كنار خود دارد اين كه 
ديگران درباره او چه فكر مي‌كنند: ديگراني كه تا 
چند ساعت ديگر فقط تا چند ساعت ديگر همه مي 
شلوغي  در  را  بلوط  و  جنازه  و  كارشان  دنبال  روند 
فراموش  شان  خانه‌هاي  زندگي  و  خيابان‌هاي‌شان 
شاخ  با  دارد  حالا  او  ندارد.  برايش  اهميتي  مي‌كنند 
دلسوزي  با  كه  مي‌بيند  را  هايي  آدم  برگ‌هايش  و 
مراسمي را انجام مي‌دهند كه براي او عجيب و غريب 
است براي او كه در تمام عمرش چنين صحنه‌اي را 
نديده. ولي واقعا اين آدم‌ها دل شان به چي مي‌سوزد 
چندان  نه  آينده‌اي  در  است  قرار  كه  مردي  اين  به 
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يا  شود  سبز  درخت  اين  برگ‌هاي  و  شاخ  در  دور 
ذره خود  ذره  فرسوده شدن  بايد  براي خودشان كه 
را هر روز تجربه كنند آن هم در كنار رنجي كه از 
ترس مرگ آن را هميشه به همراه دارند. آيا واقعا 
آشناي‌شان  يا  دوست  برادر،  پدر،  اين  براي  آن‌ها 
ناراحت‌اند يا براي اين كه عاقبت خود را اين گونه 

تصور مي‌كنند. 
براي درخت بلوط اين حرف‌ها هم مهم نيست او 
چيزهايي  چه  به  بيشتر  آدم‌ها  كند  درك  نمي‌تواند 
چه  و  مي‌كنند  فكر  چيزهايي  چه  به  علاقه‌مندند؛ 
ارتباط  تنها  او  است.  مهم  آن‌ها  براي  چيزهايي 
هيأت  در  حالا  كه  بوده  كسي  با  فقط  انساني‌اش 
جنازه‌اي در سايه‌ي او دراز كشيده و قرار است در 
آينده‌اي نه چندان دور به او بپيوندد و در همين حين 
به يادش مي‌آيد كه او پيش از جنازه شدن يعني آن 
وقت‌هايي كه ديگر آدم‌ها از او نمي‌ترسيدند و به فكر 
اين نبودند كه هر چه زودتر گورش كنند و بروند 
دنبال تكرار بدبختي‌هاي شان و هر كدام مي‌خواستند 
پاهاي  با  بگيرند  از ديگري سبقت  او  با  در دوستي 
تماشايش  به  دور  از  لحظه  چند  مي‌آمد؛  خودش 
مي‌پرداخت؛ لبخندي در گوشه لبش مي‌نشست و در 
مي‌لميد.  ساعاتي  گاهي  و  لحظاتي  گاهي  او  سايه‌ي 

گاهي با خودش حرف مي زد و گاهي با او. 
درخت بلوط فكر مي‌كند چه لحن ملايم و مهرباني 
با او حرف مي‌زد و چه لحن غم  داشت مرد، وقتي 
انگيزي داشت وقتي با خودش حرف مي‌زد. درخت 
با او صحبت مي‌كرد  بلوط يادش مي‌آيد وقتي مرد 
هميشه به دور از دست‌ترين و سبزترين برگ‌هايش 
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تمام  از  بعد  مي‌خواهم  مي‌گفت  و  مي‌كرد  اشاره 
شمايل  و  اين شكل  در  است  قرار  كه  بدبختي‌هايي 
يعني  او  از  و  بشوم  برگ  آن  به  تبديل  كنم  تحمل 
به  را  اجازه  اين  كه  مي‌كرد  خواهش  بلوط  درخت 
او بدهد و درخت بلوط هم هميشه اين قول را به او 
مي‌داد قولي كه مرد نمي‌توانست با حواس ظاهري‌اش 
آن را درك كند ولي مثل اين كه مي‌فهميد درخت 
از  بعد  لحظه  چند  كه  اين  براي  مي‌گويد  چه  بلوط 
اين كه درخت بلوط قول مي‌داد لبخندي دل‌نشين بر 
نفس  و  مي‌نشست  مرد  چروكيده  لب‌هاي  گوشه‌ي 
عميقي مي‌كشيد و براي چند لحظه چشم‌هايش را بر 
روي هم مي گذاشت و بعد شروع مي‌كرد به زمزمه 

كردن ترانه‌ي: 
مرگ من روزي فرا خواهد رسيد
در بهاري خوب و شيرين روزها

يا زمستاني غبار آلود و دور 
يا خزاني خالي از فرياد و شور 

تا  مي‌خواند  و  مي‌خواند  و  مي‌خواند  طور  همين 
مي‌رسيد به...

عاقبت نام مرا باران و باد 
نرم مي‌شويند از رخسار سنگ
گور من گمنام مي‌ماند به راه
فارغ از افسانه‌هاي نام و ننگ

اين‌ها چيزهايي بود كه درخت بلوط كمتر آن‌ها 
را مي‌فهميد او هيچ تصويري از نام و ننگ و مرگ 
و  باد  و  را  زمستان  و  بهار  فقط  او  نداشت  افسانه  و 

جنازه و بلوط
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باران را مي‌فهميد اما اندوهي را كه در اين كلمات 
جريان داشت به خوبي احساس مي‌كرد. واقعيت‌اش 
اين بود كه درخت بلوط پيش از آشنايي با اين مرد 
اولين  براي  اما  بود  نكرده  فكر  هم  مرگ  به  اصلا 
بار  اولين  براي  شنيد  را  من...  مرگ  زمزمه  كه  بار 
بدون دخالت هيچ نسيمي برگ‌هايش لرزشي خفيف 
را احساس كردند. براي اين كه او براي اولين بار با 
ابهامي عجيب و غريب روبرو شد. ابهامي كه نه تنها 
براي او بلكه براي همه با همان شدت وجود داشت و 
از خودش پرسيده بود كه واقعا مرگ من... چيست؟ 
اين مرگ  از  بود كه منظور  اين را دريافته  او  البته 
من تنها مرگ آن مرد نبود. تنها مرگ شاعري هم 
كه اين كلمات را كنار هم چيده بود و مرگ ترانه 
سرايي كه آن ها را خوانده بود نبود. او حس كرده 
اول  نظر  در  من... كه  مرگ  اين  پشت  در  بود كه 
خيلي خصوصي، خيلي شخصي و در عين حال خيلي 
من‌هاي  دنبال  به  بايد  مي‌رسد  نظر  به  كننده  اميد  نا 

زيادي باشد.
مرد  اين  گاهي  كه  مي‌آيد  يادش  بلوط  درخت 
را  كاغذي  و  قلم  مي‌نشست  سايه‌اش  در  و  مي‌آمد 
از جيبش برون مي‌آورد و شروع مي كرد به نوشتن 
و  سبزترين  هم:  او  برگ‌هاي  از  و گاهي  چيزهايي 
دور از دست ترين برگ‌هايش حرفي در نوشته‌هايش 
به ميان مي‌آمد. همان برگ هايي كه نسيمي توانايي 
اين را نداشت تا آن‌ها را از جا بكند و با بازي گوشي 
و  اين سو و آن سو خم  به  كودكي شوخ و شنگ 

راست مي شدند و نسيم را به بازي مي‌گرفتند.
درخت بلوط دوباره به خودش آمده است و متوجه 

اين جا زمان متروكيست
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خاك  ريختن  مشغول  بيل  با  اي  عده  كه  مي‌شود 
هستند و هنوز گوشه‌هايي از پارچه‌اي سفيد از زير 
بعد  معلوم است و چند لحظه  خا‌كهاي ريخته شده 

بيل‌هاي خاك بر روي هم ديگر مي‌ريزند و...
حالا هيچ كسي در آن نزديكي‌ها ديده نمي‌شود و 
فقط اين درخت بلوط است كه مانند هميشه تمام قد 
ايستاده است و برگ‌هايش هم چنان مشغول بازي با 
او  اطراف  در  پيش  تا چندي  كه  آدم‌هايي  نسيم‌اند. 
بودند رفته‌اند دنبال كار و بارشان و حالا درخت بلوط 
ديگر منتظر كسي نيست كه بيايد و در زير سايه‌ي 
يا  بزند  او حرف  با  يا  بخواند  را  ترانه‌اي غمگين  او 
از  هر  شايد  مي‌كند  فكر  او  بزند.  حرف  خودش  با 
گاهي كسي بيايد و سري به آن طرف ها بزند البته 
نه به خاطر او بلكه براي قبري كه در زير سايه‌ي او 
وجود دارد ولي براي درخت بلوط همين كافي است 
دوستي  دارد.  خود  كنار  در  را  دوست‌اش  تنها  كه 
كه تا زماني نه چندان دور با او يك جا خواهد شد 
و آن وقت حرف‌هاي يك ديگر را بهتر از گذشته 

بفهمند.
است روزي كه  روز گذشته  آن  از  ها  سال  حالا 
سپرده  خاك  به  بلوط  درخت  كنار  در  را  جنازه‌اي 
به آن گور  مي‌آيد و سري  هرازگاهي كسي  و  اند 
نمناك مي زند ولي نمي داند كه چشم‌هاي صاحب 
گور در هيأت برگي سبز و دور از دست گاهي او را 
نگاه مي‌كنند و گاهي با سرمستي و بي‌پروايي مشغول 

بازي با نسيم‌اند.

جنازه و بلوط
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ايستاده اي و تماشا مي‌كني!

متوجه  اين كه  بدون  تماشا مي‌كني؛  ايستاده‌اي و 
كردن  فكر  و  آن‌ها  كشيدن  نفس  اشياء،  حركت 
شان در پيرامونت بشوي. تو فقط ايستاده‌اي و تماشا 
تحت  برسد  ذهنت  به  حتي  كه  اين  بدون  مي‌كني؛ 
نظر تمام اشيايي قرار داري كه سال‌هاست در نظرت 

ساكن، بي‌جان و بي‌شعور آمده‌اند.
وقتي قدم مي‌زني صدايي به گوشت نمي‌رسد جز 
را  زمين  كه گرپ، گرپ، گرپ  قدم‌هايت  صداي 
به گوشت  نوازش مي‌كنند و وقتي مي‌دوي صدايي 
زيرِ  نرمِ  ريگ‌هايِ  لغزيدن  صداي  جز  رسد،  نمي 
اين صدا گوش  به  دقيق‌تر  اگر  شايد  كه  قدم‌هايت 
نواختن  حال  در  مجللي  سمفوني  كني  فكر  بدهي 
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است. 
وقتي مي‌نشيني هيچ صدايي به گوشت نمي‌رسد جز 
صداي انگشتي كه مرتب به زمين مي‌زني تا به اين 
وسيله بي‌حوصله‌گي ات را فريب بدهي و فكر كني 

مشغول كاري هستي كه آن را خيلي دوست داري.
به  صدايي  مي‌كشي  دراز  ملايم  توشكي  بر  وقتي 
گوشت نمي‌رسد جز وقتي كه آرام از اين پهلو به آن 
پهلو مي‌شوي و پرهاي پرنده‌ها در زير سرت و در 

زير بدنت لطيف‌ترين ترانه را سر مي‌دهند.
وقتي...

خود  سكوت  در  كه  بي‌صداهايي  آن  همه‌ي  اما   
بار به آن‌ها گوش مي‌دهي و چيزي به گوشت  بار 
نمي‌رسد در دل‌شان به تو مي‌خندند. شايد هم شكلك 
مثل  مي‌سازند  آدمكي  هم  شايد  مي‌آورند،  در  هايي 
تو، كه با چهره‌ي خنده داري دستش را به گوشش 
گرفته و در هيأت مردي ظاهر شده كه اصلا چيزي 

نمي‌شنود. 
گاهي  مي‌روي،  راه  گاهي  ايستاده‌اي،  گاهي  تو 
و  دراز مي‌كشي  مي‌نشيني و گاهي  مي‌دوي، گاهي 
نرم، صداي  قدم‌هايت، صداي ريگ‌هاي  جز صداي 
به  كه  انگشتت  صداي  و  پرنده‌ها،  پرهاي  حركت 
اصلا صدايي  نمي‌خواهي  شايد  مي‌خورد  فرش  روي 
به  اين كه هيچ صدايي  به  بشنوي و تظاهر مي‌كني 

گوشت نمي‌رسد. 
اين  از  غير  ديگر  صدايي  كه  افكاري  اين  غرق 
چيزها در گوش‌هايت طنين مي‌اندازد اطرافت را نگاه 
مي‌كني؛ تا دور دست‌ها كسي نيست اما نوازش دستي 

ايستاده اي و تماشا مي كني
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را بر روي شانه ات احساس مي‌كني كه صاحبش در 
ايستاده است. به سمت اش نگاه مي‌كني و  كنارت 
ناگهان غرق در تعجب كسي را مي‌بيني كه ديدنش 
اصلا تعجبي ندارد. لبخند مي‌زني و او لبخند نمي‌زند؛ 
را  احوالش  نمي‌شنوي،  پاسخي  و  مي‌كني  سلامش 
فشار  را  دستش  نمي‌پرسد؛  را  احوالت  و  مي‌پرسي 
عصباني  بعد  نمي‌دهد.  فشار  را  دستت  و  مي‌دهي 
مي‌كشي  فرياد  نمي‌شود؛  عصباني  او  و  مي‌شوي... 
او  و  مي‌شوي  سرخ  خشم  از  نمي‌كشد؛  فرياد  او  و 
همين طور بي‌تفاوت نگاهت مي‌كند و بعد راهت را 
مي‌گيري و مي‌روي. اما او همين طور ايستاده است 

و ايستاده است. 
افكاري  غرق  و  كني  چكار  مي‌خواهي  نمي‌داني 
هستي كه فكر مي‌كني همه‌اش بيهوده است؛ همه‌اش 
احمقانه است. چرا او نه به حرف‌هايت، نه به اظهار 
نكرد.  توجهي  فريادت  و  عصبانيت  به  نه  و  لطفت 
صورت‌ها  اين  از  كدام  هيچ  در  كه  اين  مثل  اصلا 
اتفاقي نيافتاده است. دوباره بر مي‌گردي و شانه‌هايش 
سه  دوبار،  بار،  يك  مي‌دهي،  تكان  مي‌گيري،  را 
مي‌كني  ناگهان حس  و  مي‌دهي  تكان  شدت  با  بار 
به شدت تو را چسبيده‌اند و اصلا  دست‌هاي زيادي 
نمي‌تواني تكان بخوري، هر قدر تقلا مي‌كني قدرت 
ناگهان  و  گرفته‌اند  تو  از  را  حركتي  كوچك‌ترين 
به خودت مي‌آيي مي‌بيني در بين موجي از جمعيت 
كه به گرد تو و آن دوستت حلقه زده‌اند ايستاده‌اي 
نگاه  متوجه  مي‌كنند.  نگاه  را  تو  تعجب  با  همه  و 
مي‌روي  طرفش  به  و  مي‌شوي  دوستت  دلسوزانه‌ي 
لبخند مي‌زند و تو را در آغوش مي‌گيرد و تو فكر 

اين جا زمان متروكيست
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مي‌كني واقعا گاهي غير از خودت هيچ چيز برايت 
اهميت ندارد؛ هيچ كس را نمي‌بيني و هيچ صدايي به 
گوشت نمي‌رسد، مگر صداي خودت. وقتي پوست 
تازه متوجه  بر مي‌دارند  از چهره ات  خودخواهي را 
اين دنيا  از تو خيلي‌هاي ديگر هم در  مي‌شوي غير 
مهرباني  مي‌شوند؛  خوشحال  كه  مي‌كنند  زندگي 
مي‌كنند؛ عصباني مي‌شوند و فرياد مي‌كشند و براي 
را  اين چيزها  تو مي‌خواهي  نمي‌كند كه  فرقي  شان 

بفهمي يا نه؟

ايستاده اي و تماشا مي كني
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يك كيش يك مات

نمي‌داني چرا اين طور شده و نمي‌فهمي كه سياهي 
لحظه  براي يك  داشت؟  برايت چه شگوني خواهد 
هم نمي‌تواني از سياه پوشاني كه در مقابل چشمانت 
صف كشيده اند نگاه برداري به طرف آن‌ها مي‌بيني 
كه بعضي‌هاي شان با قدهاي كوتاه و لباس‌هاي سياه 
ايستاده اند و بعضي‌هاي شان با قدهاي بلند تر سر و 
وضعي مرتب تر و شكل و شمايلي متفاوت تر، اما 
همه لباس سياه به تن دارند. وقتي چند سانتي متر آن 
سو تر را نگاه مي كني سفيد پوشاني را مي‌بيني كه 
باز هم تفاوت‌هايي در قد و قامت و شكل و شمايل با 

هم دارند اما همه‌ي‌شان لباس سفيد پوشيده‌اند.
حالا در داخل اتاقت قدم مي‌زني از اين سو به آن 

23



باز  در  منتظر كسي هستي كه  و گويا  مي‌روي  سو 
مردي  و  مي‌خورد  گوشت  به  گرم  سلامي  مي‌شود؛ 
ميزي  پشت  و  مي‌رود  بود  باز كرده  را  دروازه  كه 
كه تا چند لحظه پيش تو در سوي ديگر آن نشسته 
نمي‌داني  مي‌گويي  مي‌زند.  صدايت  مي‌نشيند.  بودي 
چرا دلهره داري، مي‌گويي امروز رنگ سياه آزارت 
و  بنشيني  او  جاي  به  مي‌خواهي  مي‌گويي  مي‌دهد، 
مرد مي‌گويد كه او دانه‌هاي سفيد را بهتر مي‌پسندد. 
آخر معتقد است كه رنگ سفيد برايش خوش شگون 
اين  سياه،  دانه‌هاي  اين  مي‌كني  فكر  تو  اما  است. 
و  فيل‌ها،  اسب‌ها،  رُخ‌ها،  اين  پوش،  سياه  سربازان 
برايت  بالاخره وزير و شاه سياه پوش ممكن است 

بدشگون باشد.
برايت چندان مهم نيست كه در اين بازي برنده يا 
اين  با  بازي  فكر مي‌كني شروع  بازنده خواهي شد. 
دانه‌هايي كه قرار است از تو باشد ممكن است سياهي 
لباس‌هاي شان دامن تو را هم بگيرد اما باز هم صداي 
نهيب كسي را كه پشت ميز منتظر توست مي‌شنوي 
و هزار دل را يك دل مي‌كني، پشت ميز مي‌نشيني 
و اولين حركت رقيب را نظاره مي كني كه يكي از 
سربازان اش را دو قدم به جلو مي‌آورد و حالا نوبت 

توست كه دست به مهره شوي...
***

بر  جا  همه  را  سياه  لباس  و  است  شده  حالا شب 
هستي  افكارت  غرق  چنان  هم  تو  است  كرده  تن 
به  تا  از ظهرت فكر مي‌كني.  بعد  بازي  باخت  به  و 
حال چنين شكستي را تجربه نكرده بودي، آن هم از 

يك كيش يك مات
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اما  مي‌رفتيد.  پيش  پاياپاي  هم  با  هميشه  كه  رقيبي 
اين بار طوري بازي را باخته بودي كه رقيبت اصلا 
تصور نمي‌كرد بتواند به اين سادگي بازي را ببرد و 
يا هم اين كه به اين خوبي بازي كند. يادت مي‌آيد 
بر  آميزي  لبخند غرور  برود  مي‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌خواست  موقعي كه 
لب داشت و فقط گفت يك كيش يك مات و ادامه 

داد فردا در دفتر مي بينيم...
***

حالا ساعت هفت و نيم صبح است. به محض اين 
كه چشم هايت را باز مي كني باخت مفتضحانه ديروز 
اكراه خودت را  به  به يادت مي آيد و  از ظهر  بعد 
از رختخواب بيرون مي كشي، به سمت دست شويي 
مي روي و چند مشت آب به صورتت مي زني، وقتي 
آماده  مشغول  كه  بيني  مي  را  زنت  آيي  مي  بيرون 
كردن صبحانه است به سردي صبح بخير مي‌گويي و 
مي‌خواهي به سمت روپاك بروي كه صدايش بلند 
مي‌شود؛ اول پاسخ صبح بخيرت را مي‌شنوي، بعد هم 
اين وضعيت  با  مي‌گويد يك دوش بگير اول هفته 
سر كار نرو! حرف‌هايش را مي‌شنوي با اين هم تنبلي 
مي‌كني، در واقع امروز حتي ميلي نداري كه به دفتر 
بگيري، صورتت  اين كه دوش  به  برسد  بروي چه 
را خشك مي‌كني و مي‌گويي حوصله ندارم زنت به 
طرفت مي‌آيد سفره را مي‌اندازد و تو بدون اين كه 
توجهي بكني به سمت جالباسي‌ات مي‌روي و شروع 
مي‌كني به پوشيدن لباس‌هايت، زنت مي‌گويد صبحانه 
نمي‌خوري؟ مي‌گويي نه حوصله ندارم، مي‌گويد چه 
طور  چه  ديروز  ديدي  مي‌دهي  جواب  تو  و  شده؟ 
باختي چه  باختي كه  باختم! زنت مي‌گويد  را  بازي 

اين جا زمان متروكيست
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نباخته  را  بازي‌اي  به حال هيچ  تا  دارد مگر  اهميتي 
بودي؟ مي‌گويي چرا ولي ديروز دانه‌هاي سياه از من 
بود و از همان اولش دلهره داشتم و از آن بدتر به دلم 

افتاد كه اين شگون بديست خدا بخير كند. 
همين طور كه مشغول پوشيدن لباس‌هايت هستي، 
صدايش را مي‌شنوي كه مي‌گويد: از كي تا به حال 
بيا صبحانه  اين حرف‌ها چيست؟  اي  شده  خرافاتي 
ات را بخور و برو كه دفترت دير مي‌شود. با اين كه 
حرف‌هاي زنت به نظر منطقي مي‌آيد ولي هنوز همان 
دلهره در دلت وجود دارد با آن هم مي‌گويي: درست 
است و به طرف سفره مي‌روي. چند لقمه‌اي مي‌خوري 
و بعد از نوشيدن يك پياله چاي بلند مي‌شوي و وقتي 
كه بيرون از دهليز مي‌خواهي كفش‌هايت را بپوشي 
مي بيني يكي از لنگه كفش‌هايت نيست صدا مي‌زني 
خانم! خانم! و زنت در حين آمدن مي‌گويد: چي شده؟ 
مي‌گويي لنگه كفشم را تو نديدي؟ زنت شانه‌هايش 
را بالا مي‌اندازد و اطراف را نگاه مي‌كند بعد نگاهش 
مي‌رود  طرف  آن  به  مي‌شود  متمركز  باغچه  داخل 
مي‌گويي  مي‌گردد.  بر  پاره‌ات  پاره  بالنگه كفش  و 
خدا  مي‌گويد  زنت  و  شده؟  طوري  اين  چرا  كفشم 
اين سگ همسايه را بگيرد! تا به حال همين بلا را 
چند بار سر كفش‌هاي من هم آورده و تو با هيجان 
مي‌گويي ديدي گفتم كه آن دانه‌هاي سياه شگون بد 
داشت! خدا را شكر كه اين شگون بد به روي اين 
مي‌كند  تمسخرآميزي  زنت خنده  افتاد.  لنگه كفش 
را  كهنه‌ات  كفش‌هاي  از  جفت  يك  انباري  از  و 
مي‌آورد و تو مجبور مي‌شوي همان‌ها را بپوشي ولي 
تشويشي  از  سراغي  مي‌رسي  نظر  به  خوشحال  حالا 

يك كيش يك مات
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كه از بعدظهر ديروز مرتب آزارت مي‌داد ديگر در 
سيمايت ديده نمي‌شود و خدا‌حافظي گرمي از خانمت 

مي‌كني كه تا دم دروازه بدرقه ات كرده است.
 دروازه را كه باز مي‌كني مي‌بيني يك موتر سياه 
رنگ كمي آن طرف تر لب سرك ايستاده است و 
چند قدم كه به جلو برمي‌داري فقط صداي مهيبي به 

گوشت مي‌رسد.
***

و حالا فقط صداي گريه‌هاي زني كه با ناخن‌هايش 
صورت خود را مي‌خراشد.

اين جا زمان متروكيست
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گيرم كه همه‌ي كتاب‌هاي جهان را خواندي

تازه هفت ساله شده بودي كه روزي پدرت با عجله 
وارد خانه شد و تو آماده و مرتب منتظرش بودي. 
دستت را گرفت و با هم از خانه بيرون رفتيد. يكي 
خانه  در  دم  پدرش  با  هم  بازي‌هايت  هم  از  ديگر 
از چند كوچه كه  افتاديد.  راه  به  و  بودند  منتظرتان 
كه  جايي  همان  رسيديد  مكتب  دروازه  به  گذشتيد 
هر روز برادر بزرگ ترت صبح‌ها به آن جا مي‌رفت 
و ظهر دوباره به خانه مي‌آمد و سرگرم كتاب‌هايش 
مي‌شد. پدرت برايت گفته بود اين جا مكتب ابتدايي 
اولين  است.  آورده  نويسي  اسم  براي  را  تو  و  است 
باري بود كه قدمت را به آن‌جا مي‌گذاشتي؛ با هم به 
اداره مكتب رفتيد و چند لحظه بعد پدر تو همراه پدر 
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دوستت رفته بودند و تو براي اولين بار در بين اين 
همه آدم ناشناس خودت را تنها احساس مي‌كردي. 
كسي كه برايش مدير صاحب مي‌گفتند تو و دوستت 
دري  مقابل  بعد  دقيقه  چند  و  برد  همراه خود  به  را 
ايستاديد و با انگشت چند ضربه به آن زد... صدايي 
از داخل به گوش رسيد كه گفت بفرماييد. مدير در 
را  زيادي  بچه‌هاي  شديد.  وارد  هم  با  و  باز كرد  را 
ديدي كه پشت ميزهاي دراز سه نفره نشسته بودند و 
آقاي مدير تو و دوستت را به عنوان شاگردان جديد 
پشت  هم  كنار  نفر  دو  شما  و  كرد  معرفي  معلم  به 
ميزي نشستيد. معلم براي‌تان گفت خودتان را معرفي 
كنيد و تو نامت را به معلم گفتي و بعد نام پدرت را 
پرسيد. از دوستت هم اين چيزها را پرسيد و بعد از او 
سوال كرد براي چي به مكتب آمده است؟ دوستت 
چند لحظه در چشم‌هاي معلم نگاه كرده بود و سرش 
را پايين انداخته بود. معلم نگاهش را به سمت تو دور 
داده بود و همين سوال را از تو پرسيده بود؛ با اين 
كه هيجان عجيبي در درون خود احساس مي‌كردي 
نمي‌خواستي مانند دوستت به سوالش پاسخ ندهي چند 
لحظه بعد گفته بودي براي اين كه مي‌خواهي خواندن 
را ياد بگيري تا همه‌ي كتاب‌هاي جهان را بخواني! 
با اين پاسخ صداي خنده‌ي بچه‌ها در صنف پيچيده 
اطمينان  با  معلم  در چشم‌هاي  تو هم چنان  ولي  بود 
نگاه مي‌كردي معلم بدون اين كه سوال ديگري از تو 
بپرسد خطاب به بچه‌ها گفته بود چرا مي‌خنديد و بعد 
به تو آفرين گفته بود و از بچه‌ها خواسته بود برايت 
دست بزنند. لبخندي در گوشه لبت نقش بسته بود و 

با اشاره‌ي معلم روي چوكي خود نشسته بودي.

گيرم كه همه كتاب هاي جهاني را خواندي
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با  مي‌گشتيد  بر  خانه  به طرف  وقتي كه  روز  آن 
دوستت درباره‌ي خنده‌ي بچه‌ها و تشويق معلم حرف 
زده بودي و همين طور درباره‌ي اين كه چرا دوستت 

جواب حرف معلم را نداده بود.
مقابل  از  منظره‌ها  همان  رسيديد  خانه  به  وقتي   
در  بچه‌ها  خنده‌ي  صداي  و  مي‌گذشت  چشمانت 
گوش‌هايت مي‌پيچيد. برايت جالب بود كه چرا معلم 
با  باز  از آن حرف خنده‌دارت خوشش آمده بود و 
خود مي‌گفتي معلم حتما از بچه‌هايي كه هم سن و 
سال خودت بودند بهتر مي‌فهمد. از آن روز تصميم 
گرفتي هر چه زودتر خواندن و نوشتن را ياد بگيري 
خودت  با  بخواني.  را  جهان  كتاب‌هاي  همه‌ي  تا 
باشد همه‌ي كتاب‌هاي  تا  فكر مي‌كردي شايد چند 
همه‌ي  معلم صاحب  شايد  مي‌كردي  فكر  و  جهان؟ 
كتاب‌هاي جهان را خوانده باشد! وقتي پدرت هم به 
خانه آمد اولين سوالت از او اين بود كه آيا همه‌ي 
بدون  پدرت  و  است؟  خوانده  را  جهان  كتاب‌هاي 
اولين  از  لبخندي  با  اين كه پاسخي به سوالت بدهد 
روز مكتب پرسيده بود و تو هم داستان آن روز را 
هم  مانند  هم  پدرت  و  بودي  كرده  تعريف  برايش 
صنفي‌هايت بلند بلند به اين حرف‌ها خنديده بود. و 
تو در دلت با خود گفته بودي كه حتما پدرت همه‌ي 
كتاب‌هاي جهان را نخوانده كه مانند بچه‌ها به حرفت 
خنديده و باز با خودت گفته بودي معلم صاحب كه 
همه‌ي كتاب‌هاي جهان را خوانده از حرفت خوشش 
به سوالت  اين را هم كه پدرت پاسخي  آمده. دليل 
نداده اين تلقي كردي كه او همه‌ي كتاب‌هاي جهان 

را نخوانده است.

اين جا زمان متروكيست
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صاحب  معلم  مانند  كه  اين  شوق  و  افكار  اين  با 
به  باشي  خوانده  را  جهان  كتاب‌هاي  همه‌ي  روزي 
مكتب مي‌رفتي و روزها و ماه‌ها و سال‌ها مي‌گذشت. 
و هر روز احساس مي‌كردي داري كم كم خواندن و 

نوشتن را ياد مي‌گيري.
***

با  تو  و  مي‌گذرد  روزها  آن  از  سال  حالا شصت 
عينكي كه شيشه‌هايش مثل نعلبكي است در گوشه‌ي 
كتاب خانه‌اي شلوغ و پر از كتاب، مشغول خواندن 
كتابي هستي. از روزي كه انگيزه‌ي خواندن همه‌ي 
سال‌ها  بود حالا  شده  ايجاد  تو  در  كتاب‌هاي جهان 
مي‌گذرد و تو در طول تمام اين سال‌ها در تلاش اين 
بودي كه همه‌ي كتاب‌هاي جهان را بخواني و هنوز 
هم مي‌خواني كه نواسه‌ي كوچكت وارد اتاق مي‌شود 
و مي‌گويد: سلام پدر بزرگ! سرت را از روي كتاب 
بلند مي‌كني و خيره خيره به سمت‌اش نگاه مي‌كني 
نواسه‌ي كوچكت  نامت چيست؟  پرسي:  مي  بعد  و 
مي‌گويد فريد و تو برايش آغوش مي‌گشايي و او را 
مي بوسي و چند لحظه بعد مي‌گويي برو از مادرت 

بپرس امروز چه تاريخي است...

گيرم كه همه كتاب هاي جهاني را خواندي

32



فرمان سلطان

گوش‌هايت  در  چنان  هم  سلطان  فرمان  صداي 
مي پيچيد، چه مهابتي داشت آن صدا! مثل اين بود 
كه چند نفر با هم فرمان داده بودند و تو هم بدون 
اراده مانند ديگران به اجراي فرمان پرداختي. صداي 
گاهي  از  هر  كرده.  پر  را  فضا  شلوغي  شنگاشنگ 
چهره‌ي  بر  رسد  مي  گوش  به  نيز  دلخراشي  نعره‌‌ي 
به چشم مي‌خورد  تمام خشونتي كه  برعلاوه‌ي  همه 
سايه‌اي از ترس نيز افتاده و هر كس هرازگاهي با 
عجله نگاهي به پشت سر مي‌اندازد و دوباره با سرعت 
مي‌زند  ديدي  را  اطراف  باز  و  مي‌كند  نگاه  جلو  به 
و چهار  دارد  اطمينان  زمين  و  به آسمان  فقط  گويا 

سوي را دشمن مي‌پندارد.
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آفتاب هم كم‌كم پايين مي‌آيد. تو در بين همه‌ي 
جمعيتِ نامنظمِ عصبانيِ خون آلود به شدت احساس 
گرما مي‌كني و باز هم به شدت در تحركي و كم‌كم 
به  شمشير هم در دست‌هايت سنگيني مي‌كند. ولي 
گونه‌اي  به  بدهي  دستش  از  نمي‌خواهي  عنوان  هيچ 
كه گويا از جانت محافظت مي‌كني شمشير را محكم 
گرفته‌اي. با حساب پراكنده‌اي كه در ذهنت وجود 
دارد از وقتي كه صداي فرمان سلطان را شنيده‌اي اين 
پنجمين نفري است كه در مقابلش قرار گرفته‌اي و 
هيچ  اصلا  نمي‌شناسي.  را  آن‌ها  كدام  هيچ  واقع  در 
كدام‌شان را در تمام عمرت نديده‌اي و نمي‌داني چرا 
را  تو  مي‌خواهند  چرا  يا  بكشي  را  آن‌ها  مي‌خواهي 
بكشند. فقط اين قدر مي‌فهمي كه اگر نكشي كشته 
و حتي  خواهي شد. همين چند كلمه سال‌هاي سال 
قرن‌هاي قرن، شايد از وقتي كه آدم ها جنگيدن را 
قانوني  است.  زده  رقم  را  جنگ  قانون  گرفتند  ياد 

خونخوار و حتي خونخوارترين قانون هستي. 
همين طور كه به اين چيزها فكر مي‌كني دست و 
پا و هوش و حواس ظاهري‌ات كاملا در صحنه‌ي نبرد 
است. حمله مي‌كني، سپر مي‌گيري، خم مي‌شوي، از 
جايت مي‌جهي و ناگهان شمشير را رو به جلو فشار 
مي‌دهي، صداي نعره جگرخراشي در صحنه‌ي پيكار 
شما  سمت  به  حتي  كس  هيچ  ولي  مي‌اندازد  طنين 
مثل  خوداند  كار  مشغول  همه  نمي‌كند.  هم  نگاهي 
اين كه اصلا اتفاقي نيافتاده مردي كه تا چند لحظه 
پيش در مقابلت جسورانه شمشير مي‌زد حالا به زانو 
افتاده است و از لاي انگشتان دستانش كه به شكمش 

چسبيده اند قطرات خون بيرون زده است.

فرمان سلطان
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البته تمام مكث‌ات چند ثانيه كوتاه بيشتر به طول 
اطرافت  متوجه  دوباره  سريع  خيلي  و  نمي‌انجامد 
مي‌شوي كه مبادا كسي به تو حمله كند و در همين 
حين نمي‌داني چرا مردي كه به وسيله شمشير تو بر 

روي زمين افتاده را هم نمي‌تواني از ياد ببري.
***

 صحنه‌ي جنگ كم كم خلوت شده مي‌رود و در 
عوض زمين فرش شده است از اجساد سربازاني كه 
شده  كشته  چه  براي  و  كشته‌اند  چه  براي  نمي‌دانند 

اند.
بر مي‌گردي و مي‌بيني كه آن مرد هنوز همين طور 
با خودش پيچ و تاب مي‌خورد. نمي‌داني مي‌خواهي 
سمت  به  ناخودآگاه  حين  همين  در  و  كني  چكار 
مرد مي‌روي و هنوز قبضه شمشير در دست توست 
وقتي روبرويش مي‌ايستي خم مي‌شوي و مرد هراسان 
مي‌گويد: خواهش مي‌كنم مرا نكش! و تو شانه‌اش را 
مي‌گيري و از روي خاك بلندش مي‌كني، دستش را 
به دور گردنت مي‌اندازي و آهسته آهسته همين طور 
كه به شدت مواظب اطرافت هستي او را از صحنه‌ي 
جنگ بيرون مي‌بري و در گوشه‌اي در پشت تپه‌اي 
زمين  روي  بر  است  همه  چشم  از  دور  كه  خاك 

مي‌گذاري و آهسته مي‌پرسي نامت چيست؟
حدقه  از  چشم‌هاي  با  مرد  كه  مي‌شوي  متوجه 
بيرون آمده و با تعجب نگاهت مي‌كند. البته حق هم 
دارد. مگر تو نبودي كه چند لحظه پيش مانند شيري 
عصباني در مقابلش نعره مي‌زدي و شمشيرت را به 
حمله  وي  سمت  به  و  مي‌چرخاندي  راست  و  چپ 

اين جا زمان متروكيست
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مي‌كردي تا از پا درش بياوري و بالاخره موفق هم 
شدي؛ حالا چه شده كه اين قدر با مهرباني او را از 
صحنه جنگ بيرون آورده اي و نامش را مي‌پرسي؟ و 
باز هم دوباره مي پرسي نامت چيست؟ مرد مي‌گويد: 

هابيل يا قابيل چه فرقي مي‌كند؟
به  چرا  اصلا  مي‌جنگيدي؟  من  با  چرا  مي‌پرسي 
اين جنگ آمده بودي؟ جوابي براي اين سوال‌هايت 
مي‌پرسد.  تو  از  را  سوال‌ها  همين  او  و  نمي‌شنوي 
مي‌بيني خودت هم جواب روشني براي آن‌ها نداري 
يا اصلا جواب آن‌ها را نمي‌داني. با اين حساب از مرد 
مي‌پرسي تو هم جواب اين سوال ها را نمي‌داني؟ و 
مرد آرام سرش را به اطراف تكان مي‌دهد. نمي‌داني 
خوشت  مرد  اين  از  دارد  كم‌كم  مي‌كني  فكر  چرا 
مي‌كند  جلوه  برايت  قلبي  آدم خوش  دارد  مي‌آيد؟ 
و يك وقت متوجه مي‌شوي با صميمت داري با او 
اطمينان  او  به  حرف مي‌زني، دل داريش مي‌دهي و 
پيراهنت  داد.  خواهي  نجاتش  مرگ  از  كه  مي‌دهي 
را بر روي زخمش بسته اي تا جلو خونريزي گرفته 
شود. در همين حين متوجه صحنه‌ي جنگ مي‌شوي 
كه ظاهرا خلوت تر از چند دقيقه پيش است ولي باز 
هم عده‌اي به جان هم افتاده‌اند و مي‌خواهند با شمشير 

يك ديگر را از پا در بياورند.
بلند  از روي زمين  او را  شانه مرد را مي‌گيري و 
مي‌كني دستش را به دور گردنت مي اندازي و آهسته 
آهسته از صحنه‌ي جنگ دور مي‌شويد. و صداي فرمان 
سلطان هم چنان در گوشهايت مي‌پيچد:“ به هيچ كدام 

شان رحم نكنيد همه را از پاي در بياوريد.“

فرمان سلطان
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ماه نصفه

باز هم ماه را دقيقا نصفه مي‌ديدي و با لذت داشتي 
تماشايش مي‌كردي آخر تو ماه نصفه را از كوچكي 
دوست داشتي و البته هميشه از خودت سوال‌هايي هم 
درباره ماه داشتي. هميشه از خودت مي‌پرسيدي چرا 
هميشه ماه نصفه نيست؟ و هر روز قد و قامت اش 
چه  مي‌كردي  فكر  خودت  با  باز  و  مي‌كند؟  تغيير 
مي‌شد اگر هميشه ماه نصفه مي‌بود. همان طوري كه 

تو دوست داشتي؛ نصفه‌ي نصفه.
را  پرسشت  پاسخ  بعد  ها  اين كه سال  با وصف   
پيدا كرده بودي و شنيده بودي اين مسأله وابستگي 
به چرخش ماه و زمين و از اين جور حرف‌ها دارد 
ولي باز هم اين سوال را از خودت مي‌پرسيدي مثل 
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اين كه اين پاسخ تو را قانع نكرده بود.
 با خودت فكر مي‌كردي ماه بايد هميشه نصفه باشد 
ولي هيچ وقت اين اتفاق نيافتاد و مجبور بودي هر 
يك ماه يك بار ماه را كاملا نصفه ببيني البته آن هم 
اگر آن شب مخصوص شانست ابري نمي‌شد. راستي 
يادم مي‌آيد يك سوال ديگر را هم هميشه از خودت 
مي‌پرسيدي و تا امروز هم مي‌پرسي و آن سوالت اين 
است كه مثلا چرا از قرص كامل ماه يا از هلال ماه 
اين است: چون  اولين پاسخ‌ات  خوشت نمي‌آيد؟ و 
از نصف ماه خوشم مي‌آید وقتي شكل‌هاي ديگري 
جاي نصف ماه را مي‌گيرند به مرور زمان از آن‌ها 
نيز  ديگري  پاسخ  دنبال  به  هميشه  اما  شده‌ام.  متنفر 
مي‌گشتي و تا امروز هم مي‌گردي. پاسخي عميق تر 
و دقيق‌تر به هر دو پرسش بنيادي‌ات يعني اين كه 
چرا از نصف ماه خوشت مي‌آيد و از شكل‌هاي ديگر 
آن خوشت نمي‌آيد و باز با خودت كلنجار مي‌رفتي 
امروز هم مي‌روي؛ ساعت‌ها فكر مي‌كردي و  تا  و 
تا امروز هم فكر مي‌كني؛ به ذهنت فشار مي‌آوردي 
بودي  امروز هم مي‌آوري؛ آن قدر كه مجبور  تا  و 
براي آرام كردن خود دست به دامن گيلاسي چاي 
هيچ  ولي  مجبوري.  هم  امروز  تا  و  شوي  سيگار  يا 
مسأله حوصله‌ات  اين  درباره‌ي  فكر كردن  از  وقت 
فقط  و  فقط  ها  ساعت  گاهي  حتي  و  نمي‌رفت  سر 
به همين نكته فكر مي‌كردي كه چرا چيزي را كه 
دوست داري مجبوري فقط سي روز يك بار آن را 
اين  طبيعي  حوادث  اگر  هم  آن  البته  كني  مشاهده 
امكان را به تو بدهند و وقتي دقيق تر فكر مي‌كردي 
و اين مسأله را با همه‌ي زندگي خود و ديگران ربط 

ماه نصفه
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نيست  انتظار  از  دور  هم  چندان  مي‌ديدي  مي‌دادي 
در  بلكه  پيرامون‌ات  در  تنها  نه  را  آدم‌هاي كمي  و 
پيدا كني  همه‌ي گوشه و كنارهاي دنيا مي‌توانستي 
كه بتوانند چيزهايي را كه دوست دارند هميشه داشته 
بودند كه  نادر  و  قدر كم  آن  تعداد  اين  البته  باشند 
آن‌ها  از  يكي  حتي  بودي  نتوانسته  وقت  آن  تا  تو 
ببيني و فقط گه گاهي از زبان اين و آن شنيده  را 
بودي كه فلاني آدم خوشبختي است و چون خودت 
خوشبختي كامل را در اين مي‌ديدي كه بتواني ماه را 
هر شب نصفه ببيني فكر مي‌كردي آن آدم‌هايي كه 
از آن‌ها به عنوان خوشبخت ياد مي‌كنند از اين نظر 
خوشبخت‌اند كه مي‌توانند چيزي را كه دوست دارند 
تعريف  اطرافيانت  شايد  كه  حالي  در  ببينند  هميشه 
تو  نظر  به  تعريفي كه  داشتند  از خوشبختي  ديگري 
اصلا جالب نمي‌آمد همان طور كه اين عشق مفرط 
تو به ماه نصفه خودش براي خيلي‌ها احمقانه به نظر 
مي‌رسد شايد آدم‌هاي زيادي روي اين كره‌ي خاكي 
براي‌شان  ماه در يك كليت  زندگي كنند كه اصلا 
صورت  به  هم  آن  گاهي  گه  فقط  و  نيست  مهم 
اتفاقي نظرشان به آن مي‌افتد و بديهي است برای‌شان 
فرقي هم نمي‌كند كدام يك از اشكال آن را ببينند: 
نصفه اش را، كاملش را، يا هلال اش را و اما تو هم 
چرا  ها  آن  كه  باشي  داشته  را  توقع  اين  نمي‌تواني 
مانند تو فكر نمي‌كنند و يا چرا احساسات‌شان مانند 
تو نيست همان طوري كه آن‌ها هم نمي‌توانند چنين 

توقعي داشته باشند.
حالا بعد از سال‌ها كه مانند هميشه در شبي خاص 
لذت  داري  و  شده‌اي  خيره  آسمان  به  و  نشسته‌اي 

اين جا زمان متروكيست
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مي‌بري توأم با آن باز به اين فكر افتاده‌اي كه چرا 
معدود  از  البته  و  مي‌آيد  نصفه خوشت  ماه  از  واقعا 
اين  شايد  كه  افتاده‌اي  فكر  اين  به  كه  موارديست 
ولي  باشد  احمقانه  داشتني  دوست  داشتنت  دوست 
خيلي زود خود را مانند هر بار ديگر كه اين فكر به 
ذهنت رسيده به اين حرف قانع مي‌كني كه دوست 
عاقلانه  و  احمقانه  كه  آدم‌ها  احساسات  و  داشتن 
سرشان نمي‌شود. كه اگر واقعا غير از اين باشد چرا 
از قديم عشق و جنون را با هم گفته‌اند و چرا عشق 
پس  اند  داده  قرار  هم  مقابل  در  هميشه  را  عقل  و 
واقعا بايد رابطه‌اي تنگاتنگ بين عشق و جنون وجود 

داشته باشد.
ماه  از  چرا  مي‌كني  فكر  طور  همين  كه  هم  حالا 
نصفه خوشت مي‌آيد چيز تازه‌تري به ذهنت مي‌رسد 
پاسخي كه تا آن روز اصلا فكرش را هم نكرده بودي 
و حالا در اين موقعيت خاص به ذهنت خطور كرده 
است. در طول تمام اين سال ها با وصف اين كه از 
ماه نصفه خوشت مي‌آمده البته خالي گاهي را در كنار 
مي‌كردي  احساس  داشتني‌ات  دوست  نصفه‌ي  همان 
خالي گاهي را كه نمي دانستي جاي چيست؟ هميشه 
فكر مي‌كردي چه چيزي مي‌تواند اين خالي گاه را پُر 
كند؟ گاهي در خيالاتت برده بودي ديوان حافظ را 
در كنار نصفه‌ي ماه گذاشته بودي؛ گاهي در خيالاتت 
صداي سه تار را در كنار نصفه‌ي ماه گذاشته بودي؛ و 
گاهي در خيالاتت چندين ستاره را به شكل قشنگي 
كنار هم چيده بودي و در كنار نصفه‌ي ماه گذاشته 
بودي. اما هيچ وقت هيچ كدام از اين چيزها باعث 
نشده بود كه فكر كني توانسته‌اي خالي گاهي را كه 

ماه نصفه
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احساس مي‌كني پُر كني و هميشه خيلي زود آن‌ها را 
به جاهاي اصلي شان برگردانده بودي جاهايي كه در 

همان جاها به آن‌ها علاقه داشتي.
ولي حالا دقيقا در همين لحظه نيم رُخ كسي را در 
كنار ماه تصور كردي كه اصلا نمي‌داني چگونه آن 
صحنه را توصيف كني؟ نمي‌دانی چگونه بيان كني 
در  حالا  و  پر كردي  را  گاه  خالي  آن  بالاخره  كه 
اوج لذت: لذتي كه تا آن روز تجربه اش را نداشتي 
داري ماه نصفه ات نه! ماه كاملت را نگاه مي‌كني و 
البته اين بار طرف خالي ماه را و تازه متوجه شده‌اي 
كه در طول تمام آن سال‌ها نمي‌دانستي نصفه‌ي ماه 
را فقط به خاطر طرف خالي‌اش نگاه مي‌كردي و از 
امشب به بعد ديگر نمي‌خواهي منتظر شبي باشي كه 
نصفه‌‌ي ماه در آسمان ديده شود. حالات منتظر شبي 
هستي كه اصلا ماهي در آسمان وجود نداشته باشد و 
نصفه‌ي ماه كه حالا در نظرت مانند تكه ابري شده به 

يك سو برود تا بتواني آن نيم رُخ را كامل ببيني.

اين جا زمان متروكيست
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نگاهي كه...

هر دو دستت را بالا مي‌بري و هم زمان با آن خميازه 
مي‌كشي، خميازه‌اي چنان عميق گويي خسته‌گي‌هاي 
تمام دنيا را يك باره به تو داده‌اند و حالا مي‌خواهي 
اندكي از تمام اين خستگي‌ها را به وسيله‌ي خميازه 
به فضاي اطرافت بدهي. به هر صورت، حالا اندكي 
احساس سبكي مي‌كني و در همين حين متوجه پسرك 
كوچكي مي‌شوي كه از آن سوي خيابان تو را نگاه 
مي كند و او نيز خميازه‌اي مي‌كشد كه گويي تمام 
خستگي‌هاي زمين ناگهان به او منتقل شده است. با 
تعجب نگاهش مي‌كني و اين بار دقيق تر مي‌بيني‌اش 
لباس‌هاي مندرس و البته تميزي پوشيده و نگاه عميق 
و نافذي دارد. نمي‌داني چرا سنگيني نگاهش آزارت 
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نمي‌دهد وقتي با تمام وجودت در زير ذره بين اين 
نگاه احساس حقارت مي‌كني.

اما  كوچك  نگاه  اين  كه  است  اين  احساست 
را  زندگي‌ات  چيز  همه  دارد  حالا  عميق  و  سنگين 
ريز به ريز مي‌بيند و از آن مهم تر تمام زشتي‌هايت 
را كه سال‌ها در زير دريشي‌هاي لوكس، موترهاي 
رنگارنگ و خانه‌اي شيك قايم كرده بودي مي‌بيند. 
نوعي استيصال تمام وجودت را به دام مي‌كشد و به 
نمي‌خواهي  هم  آن  با  مي‌گردي.  گريزي  راه  دنبال 
شايد  كني؛  فرار  نافذ  و  سنگين  نگاه  اين  زير  از 
اين  با  مي‌كني  فكر  هم  شايد  نداري؛  را  جرأت‌اش 
كه  مي‌كني  اعتراف  را  چيزهايي  داري  ايستادن 
سال‌هاست سنگيني‌شان را مي‌خواستي با خميازه‌اي به 
بيرون منتقل كني و از شرشان خلاص شوي اما هر 
بار فقط يك لحظه كمي احساس سبكي كرده بودي 
و چند لحظه بعد باز رديف خميازه‌ها را در وجودت 

حس كرده بودي كه مي‌خواهند بيرون بيايند.
مرورت  معصوم  و  آرام  طور  همين  پسرك  نگاه 
مي‌كند و تو نمي‌داني بايد چكار كني ديگر جرأت 
خميازه كشيدن هم نداري. با وصف تمام شلوغي و 
برخورد  طوري  توست  پيرامون  در  كه  باري  و  بير 
مي‌كني مثل اين كه به جز آن نگاه سنگين و تو هيچ 
از  ندارد و تو  كس ديگري در خيابان شلوغ وجود 
آن سوي خيابان به شدت تحت نظر نگاهي هستي كه 

يك ثانيه هم فارغت نمي‌گذارد. 
با وصف اين كه از همان اول مطيع و رام اين نگاه 
گرديده بودي حالا كم‌كم احساس وحشت مي‌كني، 

نگاهي كه...
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اصلا جرأت تكان خوردن نداري. مثل اين كه بفهمي 
هدف  را  پيشانيت  دارش  دوربين  تفنگ  با  كسي 
گرفته و منتظر است تا كوچك‌ترين تكاني بخوري 

تا او هم...
همين طور كه غرق آن نگاه شده‌اي ناگهان تكان 
با  كه  مي‌شوي  مردي  متوجه  و  مي‌خوري  شديدي 
عجله معذرت خواهي مي‌كند كه شانه‌اش به شانه‌ات 
خورده بي‌تفاوت يك لحظه نگاهت در چشم‌هايش 
افتد و بلافاصه چشم هايت مي‌چرخند و دوباره  مي 
نگاه  مي‌بيني  مي‌لرزد،  دلت  و  خيابان...  سوي  آن 
اين  مي‌كني  فكر  توست،  متوجه  چنان  هم  پسرك 
موي‌رگ‌هاي  حتي  دقيقا  دارد  حالا  عجيب  نگاه 
ظريف قلبت را مي‌بيند و گلوبول‌هاي سرخ و سفيد 
خون در رگ‌هايت را از هم ديگر تشخيص مي‌كند. 
پنهان  زاويه‌هاي  دارد  حالا  نگاه  اين  مي‌كني  فكر 
روحت را موشكافي مي‌كند و از درون نقطه‌ي سياهي 
كه در چشم‌هايت وجود دارد وارد مغزت شده است 

و مي‌بيند كه به چه چيزهايي مي‌انديشي.
تحمل  قابل  غير  دارد  برايت  ديگر  وضعيت  اين 
به آن سوي خيابان  مي‌شود و تصميم مي‌گيري كه 
و  مي‌داري  بر  را  قدم  اولين  زياد  ترديد  با  بروي. 
مي‌بيني كه نگاه كوچك با همان وضعيت سابق فقط 

متوجه توست، قدم دوم، سوم...
حالا به نيمه‌هاي سرك رسيده‌اي كه با صداي بوق 
موتري... يك قدم به عقب بر مي‌گردي و موتر از 
مقابلت مي‌گذرد و هم زمان جمله زشتي را از زبان 

راننده كه مخاطبش تو هستي مي‌شنوي.
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...حالا از خيابان رد شده‌اي و يكي دو قدم ديگر هم 
پيش رفته‌اي، دقيقا در مقابل كودك قرار گرفته‌اي 
لحظه  چند  است  نيامده  تغييري  هيچ  او  نگاه  در  و 
آرام، آرامِ آرام نگاهش مي‌كني نمي‌داني مي‌خواهي 
اين‌ها سلام مي‌كني مثل يك  با همه‌ي  چه بگويي، 
كودك خوردسال كه به پدر بزرگش سلام مي‌كند 
و لبخندي بر لب‌هاي كوچك كودك نقش مي‌بندد، 
مي‌گويد  كه  مي‌شنوي  را  صدايش  بعد  لحظه  چند 
كاكا جان ساجق مي‌خري و هم زمان با آن دستش، 
دراز  تو  به سوي  است،  آن  در  ساجق  اي  بسته  كه 

مي‌شود...

نگاهي كه...
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ترديد احمقانه‌ي كسي كه زندگي را دوست دارد

همان  نداري.  نوشتن  براي  انگيزه‌اي  ديگر  حالا 
انگيزه بودنت از همان روزهاي اول كه  طوري كه 
موهوم  بودي  شناخته  را  راستت  و  دست چپ  تازه 
زندگي  روزهاي  خوش‌ترين  كه  ها  وقت  آن  بود. 
ات روزهايي بود كه به بهانه‌اي به مكتب نمي‌رفتي و 
در خانه مهمان‌هايي داشتيد كه بچه‌اي و يا بچه‌هايي 
شب‌هاي  بهترين  و  داشتند  خودت  سال  و  سن  هم 
غذاي  مادرت  كه  بود  شب‌هايي  همان  زندگي‌ات 
مسايل  اين  روي  و  رنگ  كه  حالا  مي‌پخت.  خوبي 
ديگر برايت پريده است از آن روزها هم خودت را 
بيهوده‌تر حس مي‌كني. مي‌خواهي چيزهايي بنويسي 
مطمئن  يعني  نمي‌داني،  اما  باشند.  كه حرف خودت 
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مطمئن  توست.  مال  حرف‌هايت  همه‌ي  كه  نيستي 
نيستي كه همين جمله‌اي كه داري آن را در ذهنت 
هيجكي مي‌كني، واقعا زاييده تفكر خودت است؟ يا 
نه از لابلاي كتاب ها و مجله‌ها در ذهنت مانده و يا 
شايد هم احيانا وقتي كه با دوستي صحبت مي‌كردي 
از زبان او شنيده‌اي؟ همان طوري كه هيچ نويسنده‌اي 
هر قدر هم كه بزرگ باشد نمي‌تواند بگويد همه‌ي 
حرف‌هايش از خودش است. البته به يك چيز معتقدي 
كه حداقل مفاهيم حرف‌هايت از زندگي، طبيعت و 
به  ديگران  با  محكمت  چندان  نه  اجتماعي  روابط 
مفاهيم  اين  از  قسمت‌هايي  البته  كه  شده  منتقل  تو 
تجربياتي  همان  توست.  خود  خصوصي  تجربيات 
است يك  تجربياتي كه ممكن  دارد.  كه هر كسي 
ساله  هفتاد  فيلسوفي  و  باشد  داشته  ساله  ده  كودك 

آن‌ها را لمس نكرده باشد و يا حتي نداند.
داري به دنبال كلماتي مي‌گردي كه حداقل خودت 
را بتوانند محصور كنند، به دام بكشند و بعد آن‌ها را 
چيزها  كردن  باور  گويا  ولي  بنويسي  تا  كني  باور 
آسان نيست. خيلي از چيزها و فكرهايي كه امروز 
به آن  دارد و تصور مي‌كنيم  پيرامون‌مان وجود  در 
ها باور داريم در واقع اگر اندكي تأمل كنيم مي‌بينيم 
نه! باور شان نداريم، فقط به ما تلقين شده است يا به 
خاطر مصالحي به خود تلقين كرده‌ايم كه تصور كنيم 
به آن ها باور داريم. شايد يكي از دلايل‌اش هم اين 
بوده كه هميشه از بي‌باوري مي‌ترسيم. فكر مي‌كنيم 
كودني  آدم‌هاي  باشيم  نداشته  باور  چيزي  به  اگر 
هستيم و از آن مهم تر ترس برمان مي‌دارد و خود را 
در گرادابي مي بينيم كه دست‌مان به هيچ جايي بند 
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از جوانب گرديده  نيروهايي  و دست خوش  نيست 
ايم كه معلوم نيست مي‌خواهند چه بلايي به سرمان 
بياييم و فكر كنيم كه همين  اگر هم  بياورند. حالا 
از  حداقل  كه  جزيره‌اي  به  را  ما  ناشناخته  نيروهاي 
نگاه مظاهر مادي جزيره‌ي امن و آسايش به حساب 
مي‌آيد بكشانند باز هم به آرامش نرسيده‌ايم چون به 
تا  نداريم، نمي‌دانيم  باور  اين امن و آسايش موجود 
مي‌بريم،  سر  به  وضعيت  اين  و  شرايط  اين  در  كي 
در  نمي‌دانيم  حتي  و  چيست  فرداي‌مان  نمي‌دانيم 
كه  است  چيزي  همين  آسايش  و  امن  امر  واقعيت 
داريم آن را تجربه مي‌كنيم و يا باز هم با توهمات 

دست به گريبان شده‌ايم. 
وقتي به درد بي باوري فكر مي‌كني جملات فرّارتر 
از گذشته به نظرت مي‌آيند. فكر مي‌كني شايد هيچ 
كنند.  افاده  را  تو  نظر  مد  معناي  نتوانند  آن‌ها  كدام 
فكر مي‌كني شايد همه‌ي آن ها مصنوعي جلوه كنند. 
فكر مي‌كني شايد معناي همه آن‌ها دروغ باشد. اصلا 
دچار وسواسي عجيب مي‌شوي و فكر گريز از اين 
وسواس وادارت مي‌كند دلت را به اين خوش كني 
و بگويي حداقل اين جمله از آن جمله بهتر است يا 

برعكس و باز هم ادامه بدهي...
با خودت فكر مي‌كني در چه وضعيت بدي قرار 
تصور  را  رنج  همه  اين  نمي‌توانستي  اصلا  گرفته‌اي 
كني چه برسد به اين كه خواسته باشي آن را تجربه 
كني و حالا مي‌بيني كه واقعا مشغول تجربه كردن 
گاهي  مي‌كشي  كه  رنجي  تمام  وصف  با  و  آني 
اندكي بشاش تر نشان  احساس رضايت سيمايت را 
آن  از  حداقل  مي‌كني  فكر  كه  وقتي  شايد  مي‌دهد. 
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چيست  بي‌باوري  نمي‌دانند  هنوز  كه  بهتري  عده‌اي 
و هنوز از چيزهايي كه به آن‌ها باور ندارند طوري 
حرف مي‌زنند كه گمان مي‌كني از يقيني صد در صد 
يك  مي‌گويي  خودت  به  البته  مي‌گيرد.  چشمه  سر 
دروغ  يا  مي‌كنند  تظاهر  دارند  كه  نكني  گمان  بار 
مي‌گويند نه اين دروغ براي آن ها تبديل به واقعيت 
شده است يعني اين دروغ را باور كرده اند و حالا كه 
درباره آن حرف مي‌زنند ديگر دروغ نمي‌گويند. با 
غرور به خودت مي‌گويي بيچاره ها شايد اصلا به اين 

چيزها فكر نكرده اند و...
حالا چند ثانيه مكث مي‌كني به فكر فرو مي‌روي، 
خجالت  داري  مي‌كني  خيال  مي‌شوي،  ترديد  دچار 
مي‌كشي، اما از چي؟ چرا؟ اين دو سوال مي‌خواهد 
به  بلند  صدايي  با  ناگهان  و  كند.  منفجر  را  مغزت 

خودت نهيب مي‌زني... احمق!!! 
و  مي‌گويي  چيزهايي  خودت  با  مي‌كني  سكوت 

بعد... بله همين طور است!
به اين كه آن آدم‌ها چه قدر به باورهاي شان فكر 
است و چه  باورهاي‌شان حقيقي  قدر  اند، چه  كرده 
قدر باورهاي شان از صافي تفكر و عقل و نمي‌دانم 
كاري  گذشته  دست  اين  از  ديگر  بلاي  و  بد  صد 
نداريم. مهم اين است كه اين آدم ها با همان باورها 
هراسي  چيز  هيچ  از  مي‌كنند،  زندگي  راحت  دارند 
ندارند، ذهن‌شان سرگردان نيست و هزار چيز خوب 
ديگر و تو حالا با هزار و يك مشكل ديگري كه 
خودت داري آن‌ها را آدم‌هاي احمقي مي‌پنداري و 
گمان مي‌كني كه يك سر و گردن از آن‌ها بالاتري 
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اين بار با صداي بلند تري از گذشته به خود نهيب 
مي زني... احمق!!!
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کسی را که دوستش دارد

قبرت را درست جايي كنده‌اند كه اصلا انتظارش 
به همه  بلند شوي  بزني؛  فرياد  نداشتي مي‌خواهي  را 
بد و بي راه بگويي؛ با مشت به در و ديوار بكوبي و 
گريه كني اما نمي‌تواني نمي‌تواني هيچ كدام از اين 
كارها را انجام دهي بر علاوه آن نمي‌تواني هيچ كار 
ديگري را هم بكني. دلت نمي‌خواهد كارهايي را كه 
دلت مي‌خواهد نتواني انجام دهي. دلت مي‌خواهد مثل 
بتواني سر بعضي‌ها عربده بكشي؛ فرياد  آن وقت‌ها 
بزني و گاهي هم كه دلت خواست گريه را سر بدهي 

و التماس كني.
البته از گريه كردن هميشه خوشت نمي‌آيد فقط 
گاهي اوقات كه فكر مي‌كني دنيا چه قدر كوچك 
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است فكر گريه به سرت مي‌زند و گاهي وقت‌ها هم 
كه فكر مي‌كني دنيا چه قدر بزرگ است.

 فكر گريه به سرت مي زند كه فكر مي‌كني در 
قدر  آن  اند  كرده  اسيرت  كوچكي  اين  به  دنيايي 
تو  از  هم  را  تكان خوردن  مجال  كوچك كه حتي 
به  گريه  فكر  و  كشيده‌اند  زنجيرت  به  و  گرفته‌اند 
دنيا  به  بزرگي  به  برهوتي  در  كه  زند  مي  سرت 
داري،  دوست  كه  را  كسي  هر  و  كرده‌اند  رهايت 
لحظه حتي  نمي خواهد يك  دلت  مي‌ميري،  برايش 
يك لحظه از خود دورش ببيني، براي هميشه گم‌اش 
كه  چيزهايي  دنبال  مي‌رود  مي‌زند  غيبش  مي‌كني 
دوست شان دارد. ولي تو نمي‌تواني به دنبال او كه 
دوستش داري بروي او مي‌رود كه به آرزوهايش، به 
چيزهاي خوبش و به همه‌ي چيزهايي كه مي‌خواهد 
چيزهاي  به  آرزوهايت  به  نمي‌تواني  تو  و  برسد 
خوبت و به همه‌ي چيزهايي كه دوست داري برسي 
اين  با  برسي.  آن‌ها  از  كمي  به  كه  نمي‌تواني  حتي 
به  و  باشي  داشته  حسي  چه  بايد  نمي‌داني  هم  حال 
بايد  مواقعي  براي حس چنين  مي‌كني كه  فكر  اين 
حست  اين  آخر  بگردي.  تازه‌اي  كلمه‌ي  دنبال  به 
حس اندوه نيست براي اين كه نمي‌تواني اندوهگين 
باشي وقتي كسي را كه دوست داري رفته است تا به 
آرزوهايش، چيزهاي خوبش و همه‌ي چيزهايي كه 
مي‌خواهد برسد و نمي‌تواني شادمان باشي براي اين 
خوبت  چيزهاي  آرزوهايت  به  بروي  نمي‌تواني  كه 
دنبال  به  برسي.  مي‌خواهي  كه  چيزهايي  همه‌ي  و 
حالا  ناچاري  كه  اين  مثل  ولي  مي‌گردي  كلمه‌اي 
به همه‌ي اعضاي وجودت رسوخ كرده و تو  ديگر 

كسي را كه دوستش داري
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را به بند كشيده است آزارت مي‌دهد و طوري دچار 
چند  هر  كني.  فكر  نمي‌تواني  كه  شده‌اي  استيصال 
تا به حال هم در تعريف احساس‌هايت خود را آدم 
ناتواني دريافته بودي ولي حالا به جايي رسيده‌‌اي كه 
ناچاري را بايد بدجور حس كني و پذيرا باشي. ديگر 
است.  افزايش  روبه  ثانيه  به  ثانيه  دغدغه‌هايت  تمام 
همه  آرزوهايت،  داري:  دوست  كه  را  كسي  ديگر 
چيزهاي خوبت و چيزهايي كه مي‌خواهي هر لحظه و 
هر دقيقه در نظرت دور از دست‌تر مي‌شوند. مي‌روند 
كه بروند؛ مي‌روند كه براي هميشه فراموشت كنند؛ 
تو گريه مي‌كني و خوشحال مي‌شوي؛  مي‌روند كه 
خوشحال مي‌شوي كه گريه مي‌كني دلت مي‌خواهد 
اين قدر گريه كني كه ناگهان مي‌بيني سراغي از اشكي 

نيست و دارند بر سر و رويت خاك مي‌ريزند.
 پرخاش مي‌كني؛ لعنت مي فرستي و فحش مي‌دهي 
ولي انگار نه انگار هيچ كس به تو توجهي نمي‌كند 
مي‌كنند  دفن  جايي  همان  دقيقا  را  تو  دارند  همه  و 
كه اصلا انتظارش را نداشتي. دارند تو را همان جايي 
دفن مي‌كنند كه روزي در آن جا به آرزوهايت به 
مي‌خواستي  كه  چيزهايي  همه‌ي  و  خوبت  چيزهاي 
گل مي‌دادي و او با خوش رويي تمام آن را از تو 
جمعيتِ  بين  در  چه  هر  امروز...  و  بود  كرده  قبول 
سياه پوشِ عبوسِ اشك آلود مي‌گردي سراغش را 
نمي‌تواني پيدا كني حتي در بين كساني هم كه بر روي 
تو دارند با عجله خاك مي‌ريزند نيست و تو همين 
طور به دنبالش مي‌گردي همه را يكي يكي ورانداز 
مي‌كني خواهرت، برادرت، پدرت، دوستانت همه را 
يكي يكي مي‌بيني و او را اصلا نمي‌بيني و لحظه به 
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لحظه مي‌روي كه كاملا ديگر هيچ كسي را نبيني و 
همان طوري كه مي‌روند تا آخرين بيل‌هاي خاك به 
كلي چشم انداز تو را ببندند دعا مي‌كني كه اي كاش 
در همين لحظات پيدايش كني و فقط آخرين سوالت 
تا  است  نيامده  او  اين كه  مثل  بپرسي ولي  او  از  را 
آخرين سوالت را بشنود و وقتي آخرين بيل خاك 
براي هميشه تو را به دست تاريكي مي‌سپارد سوالت 
را با خودت به گور برده‌اي و هرگز نتوانستي از او 
بپرسي: آيا به آرزوهايش همه‌ي چيزهاي خوبش و 

همه‌ي چيزهايي كه مي‌خواسته رسيده يا نه؟
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من ديوانه نيستم!

هنوز  مي‌كردي،  فكر  كه  چيزي  عكس  بر  دقيقا 
يك روز مانده بودي به قراري كه داشتيد آمد. اول 
به  را  او  بعد  و  سرپايي كرديد  عليك  و  يك سلام 
داخل دعوت كردي و چند لحظه بعد وارد اتاق شديد. 
او رفت و گوشه‌اي نشست هر چه تعارفش كردي كه 
برود و بالاي خانه بنشيند فايده نداشت و او حاضر 
حالا  مي‌گفت  طور  همين  شود.  بلند  از جايش  نبود 
بنشين كه  بيا  يا آن جا؟!  اين جا  چه فرقي مي‌كند 
چند دقيقه با هم گپ بزنيم و تو همين طور كه هنوز 
تعارف‌هايت ادامه داشت به طرف در خانه مي‌رفتي. 
گفت هيچ چيز لازم نيست بيا بنشين چند دقيقه، من 
چاي  پياله  يك  فقط  گفتي:  تو  و  نمي‌خورم  چيزي 
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مي‌آورم و او هم چنان اصرار مي‌كرد كه نيازي به 
اين كار نيست ولي اين دفعه تو زير بار نرفتي و از 
دروازه‌ي اتاق به دهليز رفتي، به دخترت گفتي كه 
دو پياله چاي آماده كند دخترت بعد از نگاهي كه به 
طرفت انداخت به سمت آشپزخانه رفت و تو دوباره 
اتاق برگشتي، گوشه‌اي نشستي و دوباره حال و  به 
مي‌رسيد؛  نظر  به  خسته  خيلي  پرسيدي،  را  احوالش 
احساس مي‌كردي كمي پير تر از چند ماه پيش به 
نظرت مي‌آيد؛ در چشم هايش نگاه كردي و جوياي 
جزئيات ماجرا شدي، او هم شروع كرد به تعريف، اين 
قدر حرف زد كه داشتي از سوالت پشيمان مي‌شدي؛ 
البته نه اين كه حرف‌هايش برايت خسته كننده باشد 
بلكه به اين دليل از سوالت پشيمان مي‌شدي كه فكر 
خيلي  خودت  الحق  و  نموده‌اي  ناراحتش  مي‌كردي 

ناراحت شده بودي.
صداي چند ضربه را بر روي دروازه‌ي اتاق شنيدي 
و از جايت برخاستي به سمت در رفتي و پياله‌هاي 
گذاشتي  را  يكي  گرفتي  دخترت  دست  از  را  چاي 
پيش او و خودت دوباره روبرويش نشستي و باز هم 

شروع كرديد به صحبت.
اين بار رشته‌ي كلام به دست تو افتاد از كارت، 
زندگي ات، بدبختي‌هاي روزگار و اين كه چند روز 
پيش يكي از همسايه‌هاي تان در يك حمله‌ي انتحاري 
برايش گفتي كه  او حرف زدي.  با  بود  كشته شده 
به  بود  نزديك  و  پيش ورشكست شدي  چند وقت 
زندان بروي كه يكي از دوستان مشترك تو و او به 
كمك‌ات شتافته بود و با پرداخت قرض‌هايت تو را 
از زندان نجات داده بود. علت ورشكست شدنت را 

من ديوانه نيستم!
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هم برايش گفتي كه يكي ديگر از دوستان مشترك 
تو و او كلاهت را برداشته بود و رفته بود پي كارش، 
بدون اين كه حالا خبر داشته باشي در كدام گوشه از 
دنيا به سر مي‌برد. همين طور ادامه داده بودي كه از 
آن همه سرمايه و دوكان و زندگي حالا فقط برايت 
همين خانه و دخترت باقي مانده كه مانند پروانه به 
دورت مي‌گردد و نمي‌تواند يك لحظه هم بدون تو 

به سر ببرد.
وقتي درد‌ دل‌هايت به اين جا رسيد به ياد حرف‌هاي 
چند لحظه پيش او افتادي كه گفته بود از زور بدبختي 
و بيچارگي مجبور شده بود سر به غربت بزند و عزم 
سفري دور و دراز بكند. گفته بود كه با هزار بدبختي 
بلكه  تا  بود  تركيه رسانده  به  را  خودش و دخترش 
بتوانند از آن جا به يكي از كشورهاي اروپايي برود 
و با كاري هر چند هم پست در آن جا روز و شب 
او  به سر برسد.  تا وقتي كه پيمانه عمرش  بگذراند 
هم چنان گفته بود كه به دخترش وصيت كرده اگر 
دفن  غريب  خاك  همان  در  را  او  مرد  جا  آن  در 
كنند و مبادا به اين كشور خاك و خون و باروت 
برگردانند. گفته بود كه معتقد است در اين جا حتي 
مردها هم آرامش ندارند. گفته بود فكر مي‌كند اين 
كشور نفرين شده است. ولي حالا روبرويت دوباره 
در همين كشور نفرين شده نشسته بود آخر او را از 
مانند  و  بودند  از كشورهاي غربي گرفته  مرز يكي 
زباله اي انداخته بودندش دوباره به همين جا. وقتي 
همه اين حرف‌ها را مي‌زد احساس شرمندگي در او 
ديده نمي‌شد مثل اين كه چيزي به نام غرور كاملا 
در او مرده بود و واقعا هم همين طور بود همين چند 
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لحظه پيش گفته بود اگر بدانم صد بار هم مرا مانند 
زباله به بيرون مي‌اندازند و بار صد يكم احتمال اين 
وجود دارد كه در كشورشان نگاهم دارند حتما خفت 
هم  آن  از  بعد  تازه  و  را خواهم كشيد  بار  اين صد 
حاضرم در كشورشان تا آخر عمر جوالي‌گري كنم.

با وصف اين كه او همين طور بي خيال اين حرف 
مي‌كردي  فكر  آن‌ها  به  حالا  تو  و  بود  زده  را  ها 
مي‌چكيد  قطره  قطره  چشم‌هايت  گوشه‌ي  از  اشك 
آرزو  كه  احساسي  داشتي؛  بدي  خيلي  احساس  و 
مي‌كردي اي‌كاش هيچ وقت دروازه را بر روي اين 
دوست قديمي، دوستي كه اصلا تاريخ دوستي‌تان به 
از وقتي كه دست چپ و راستت  نمي‌آيد و  يادت 
نمي‌كردي. دلت  باز  بود  بودي همراهت  را شناخته 
ديوار  و  در  به  را  سرت  و  شوي  بلند  مي‌خواست 
با خوت فكر مي‌كردي همه‌ي بدبختي‌هايي  بكوبي. 
را كه تحمل كردي در مقابل دردهاي اين مرد كه 
روبرويت نشسته هيچ ارزشي ندارد اصلا پشيمان شده 
بودي از اين كه درد دل‌هايت را پيش او كرده بودي 

و همين طور با خودت درگير بودي.
 وقتي نگاهش كردي مانند برده‌اي آرام نشسته بود 
و چاي مي‌خورد و تو دوباره شروع به صحبت كردي 
هنوز جمله‌ي اولت كامل نشده بود كه متوجه دروازه 
اتاق شدي كه باز شد و دخترت را ديدي كه قدم به 
داخل گذاشت چشم غره اي به طرفش رفتي و ديدي 
توجهي نمي‌كند؛ لبت را به دندان گزيدي ولي فايده 
نداشت و اين بار گفتي دختر جان مگر نمي‌بيني در 
سمت  به  چنان  هم  دخترت  ولي  داريم  مهمان  خانه 
مهمان مي‌رفت آن قدر كه نشست بغل دست او و 

من ديوانه نيستم!
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دستش را به روي موهاي جو گندميش كشيد.
 تو نمي‌دانستي چه اتفاقي افتاده اين دختر چرا به 
گپ نمي‌فهمد؛ چرا وارد اتاق شده و چرا موهاي آن 
مرد را نوازش مي‌كند. تا خواستي حرفي بزني دستش 
را بر موهاي خود حس‌كردي و صدايش به گوشت 
خورد كه گفت: پدر جان باز كه با خودتان حرف 
در  اصلا صداي  نيست  اتاق  در  كسي  آخر  مي‌زنيد 
نبود كه شما رفتيد و در را باز كرديد وقتي هم كه 
بر‌گشتيد كسي همراه تان نبود. از خاطرات تلخ آن 
سفر، از مرگ مادرم و از ورشكست شدن شما چند 
فراموش  را  آن‌ها  همه‌ي  است  بهتر  مي‌گذرد  وقت 
كنيد و كمي هم به فكر خودتان باشيد. صد بار گفتم 

قرص هاي تان را به موقع بخوريد. 
تو با شنيدن اين حرف‌ها تكاني خوردي و فرياد 

كشيدي من ديوانه نيستم به خدا من ديوانه نيستم.
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جستجو

دکمه‌ي پيراهنت افتاده و به جايش سنجاقي به چشم 
مي‌خورد. گوشه‌ي بارانيت را هم كمي بالا كشيده‌اي 
انتهاي كوچه كسي  تا  نگاه مي‌كني  را كه  اطرافت 
هوا  تازه  تعجب كرده‌اي آخر  نمي‌شود. كمي  ديده 

تاريك شده است.
طرف  آن  و  طرف  اين  سرگردان  طور  همين   
لحظه  چند  مي‌كني.  نگاه  را  زمين  روي  و  مي‌روي 
بعد مي‌بيني هوا تاريك‌تر شده؛ چراغ دستي كوچكي 
چيزي  دنبال  به  كه  اين  مثل  مي‌كني  روشن  را 
مي‌گردي؛ روي زمين را خوب نگاه مي‌كني؛ گاهي 
هم پلاستيكي چيزي كه دم دستت مي‌آيد آن را بلند 
مي‌كني زيرش را با دقت مي‌بيني ولي اصلا مثل اين 
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مي‌رسي؛  نظر  به  نگران  خيلي  است.  شده  غيب  كه 
مي‌ايستي چند دقيقه مكث مي‌كني و يك بار ديگر 
تا انتهاي كوچه را نظري مي‌اندازي، اين بار در انتهاي 
به  كه  مي‌خورد  چشم  به  كسي  شبیه  چيزي  كوچه 
سمت تو مي‌آيد. هر چه به چشم‌هايت فشار مي‌آوري 
نمي‌تواني بفهمي كيست، فقط هيكل يك مرد به نظر 
مي‌رسد كه خيلي آرام به سمت تو در حركت است. 
از اين  مي‌ايستي تا خوب به تو نزديك شود، پيش 
كه سلام كني صداي سلامش را مي‌شنوي، صدا آشنا 
به نظرت مي‌آيد، مي‌شناسيش، مي‌گويي شماييد كاكا 
نظام! من گفتم كي باشد، مي‌گويد مثل اين كه چيز 
اما  ام،  مهمي را گم كرده اي؟ مي‌گويي گم كرده 
نظام  كاكا  نه؟  يا  هست  مهمي  چيز  كه  نمي‌گويي 
كنم،  كمكت  هم  من  تا  هست  چي  حالا  مي‌گويد 
مي‌گويي نه لازم نيست خودم پيدايش مي‌كنم. كاكا 
مي‌گويي  مي‌فرستي.  لعنت  خودت  به  مي‌رود.  نظام 
كند.  كمكت  مي‌گذاشتي  بايد  كردي،  تعارف  چرا 
مي‌كني  شروع  دوباره  و  مي‌كني  مكث  لحظه  چند 
اين  مثل  شده،  سو  كم  دستي‌ات  چراغ  جستجو،  به 
ناگهان دروازه  است،  باطري‌هايش ضعيف شده  كه 
خانه‌ي كاكا نظام باز مي‌شود، هم زمان با آن كوچه 
نيز روشن مي‌شود آخر در دستش يك چراغ گيس 
نظام  كاكا  مي‌گويي  مي‌كني،  تعارف  هم  باز  است، 
چرا خودتان را به زحمت انداختيد من خودم پيدايش 
خنده‌اش  از  مي‌خندد  آرام  نظام  كاكا  مي‌كردم، 
خوشت نمي‌آيد آخر خيلي ناراحتي، احتمال دارد كه 
نتواني گم شده ات را پيدا كني، كاكا نظام مي‌گويد 
جوابي  تو  بگرديم!  چي  دنبال  بايد  حالا  بگو  خوب 
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با تعجب نگاهت مي‌كند، حق  نمي‌دهي، كاكا نظام 
هم دارد بيچاره، چرا جوابش را نمي‌دهي؟ نمي‌تواني 
بيشتر از اين مكث كني، مي‌گويي شما فقط چراغ را 
بگيريد خودم پيدايش مي‌كنم، كاكا نظام نگاه عاقل 
جوابي  كه  اين  بدون  مي‌اندازد،  تو  به  سفيهي  اندر 
بدهد نزديك‌تر مي‌آيد و چراغ را پايين مي‌آورد، خم 
مي‌شوي، دوباره شروع به گشتن مي‌كني و كاكا نظام 
هم آهسته به دنبالت مي‌آيد و تلاش مي‌كند بيشتر 
نور چراغ به همان جايي بيافتد كه تو نگاه مي‌كني، 
دراز  را  دستت  مي‌خورد،  به چشمت  چيزي  ناگهان 
مي كني، برش مي‌داري ولي تو فقط قفلكش را ديده 
بودي، يك گردن بند طلاست، كاكا نظام مي‌گويد 
تو كه زن و بچه‌اي نداري اين گردن بند از كيست؟ 
دلسوزي  با  كاكا‌نظام  مي‌اندازي،  پايين  را  سرت 
ناراحتت  نمي‌خواستم  بيامرزد  خدا  را  زنت  مي‌گويد 
كنم. گردن بند را دوباره سر جايش مي‌اندازي، كاكا‌ 
نظام با تعجب مي‌گويد چرا انداختيش مگر به دنبال 
همين نمي‌گشتي؟ سرت را به نشانه نفي تكان مي‌دهي، 
مي‌داند  خدا  ندارد  عيبي  خوب  مي‌گويد  نظام  كاكا 
از كدام مسلمان است شايد فردا بيايد و سراغش را 
بگيرد و برش مي‌دارد. تو بي توجه به حرف‌هاي او 
متوجه  نظام  كاكا  به گشتن،  مي‌كني  هم شروع  باز 
همين  در  و  مي‌آورد  نزديك‌تر  را  چراغ  و  مي‌شود 
بگويي  نمي‌خواهي  چرا  مي‌پرسد  بي‌طاقتي  با  حين 
دنبال چي مي‌گردي، سرت را با همان بي‌تفاوتي بلند 

نمي كني و ناگهان...
نه مثل اين كه اين بار خودش است دستت را جلو 
مي‌شوي كه  مطمئن  مي‌داري، حالا  برش  و  مي‌بري 
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پيدايش  پيدايش كردم!  پيدايش كرده‌اي، مي‌گويي 
كردم! كاكا نظام با تعجب نگاهت مي‌كند شايد فكر 
مي‌كند ديوانه شده‌اي، ديگر حرفي نمي‌زني و با عجله 
به  نظام  كاكا  مي‌روي،  خانه‌ات  دروازه‌ي  طرف  به 
دنبالت مي‌آيد، دستت را مي‌گيرد و مي‌پرسد تو به 
پايين  به  رو  را  سرت  مي‌گشتي؟  دکمه  اين  دنبال 
مي‌خواهد  چه  نمي‌داند  نظام  كاكا  مي‌دهي،  تكان 
مي‌گيري،  را  دستش  برود.  كه  مي‌گردد  بر  بگويد 
دوباره به سمت تو دور مي‌خورد و هم زمان مي‌پرسد 
يك دکمه به اين همه درد سر مي‌ارزيد؟ چشم هايت 
تر مي‌شود، كاكا نظام مي‌گويد چرا گريه مي‌كني، 
نظام  كاكا  مي‌شوي،  ساكت  بعد  و  زنم...  مي‌گويي 
بيامرزد، از اين مسأله كه خيلي وقت  مي‌گويد خدا 
مي‌گذرد تو همان طور كه گريه مي‌كني مي‌گويي 

اين دکمه را زنم به اين پيراهن دوخته بود.
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روز مرده

خسته  روزهاي  برايت  معمولا  جمعه  روزهاي 
سراپاي  مزاحمي  كسالت  هم  امروز  كننده‌ايست 
حوصلگي  بي  احساس  و  است  گرفته  را  وجودت 
كه  مي‌شنوي  را  پسرت  صداي  مي‌كني.  عجيبي 
مي‌گويد پدرجان مي‌خواهم به سلماني بروم شما هم 
با من مي‌رويد؟ طبيعتا جوابت مثبت است چون خيلي 
گرفته به نظر مي‌رسي با هم از خانه بيرون مي‌شويد، 
نگاه مي‌كني آن همه جمعيت  را  اطرافت  با تعجب 
و آن قدر موتري كه ديروز مانند مور و ملخ حتي 
كجا  حالا  نمي‌دادند  آدم  به  را  مرور  و  عبور  اجازه 
باز كرده و همه  اين كه زمين دهان  مثل  اند.  رفته 
را بلعيده است. اصلا كوچه و خيابان قيافه‌ي مريض 
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نمي‌تواند  ديگر  كه  انداخته  را  رفته‌اي  رو  و  رنگ 
باشد. گويا مرگ را  ماندن داشته  براي زنده  تلاشي 
باور كرده است و با مظلوميت آن را پذيرفته. هر از 
گاهي هم كه موتري مانند برق از كنارتان مي‌گذرد 
به  مي‌كند  پاره  ثانيه  چند  براي  را  افكارت  رشته  و 
فكر شنبه‌ها، يك شنبه‌ها، دوشنبه‌ها و چند شنبه‌هاي 
شلوغ مي‌افتي كه باز به گونه‌ي ديگري آدم را كلافه 
لبه‌هاي  از  فروشان  پياده‌روهايي كه دست  مي‌كنند. 
آن به خيابان‌ لبريز شده‌اند و خيابان‌هايي كه پوشيده 
مي‌كند  فكر  آدم  كه  است  رنگارنگي  موترهاي  از 
همه‌ي مردم اصلا درد و رنجي ندارند، فقري در اين 
افسانه‌اي  اضطراب  و  دلدله  و  ندارد  وجود  كشور 
شهر  اين  آدم‌هاي  از  بيشتر  نمي‌رود.  شمار  به  بيش 
در خيابان‌هايش موتر است و اين نشان مي‌دهد كه 
دغدغه‌ي نان حتما وجود ندارد و مردم با خريد موتر 

پول‌هاي‌شان را مي‌خواهند خرج كنند. 
اما چند لحظه بعد كه يك دسته بچه قد و نيم قد به 
دنبالت مي‌افتند و مانند آدم كوتوله‌ها از سر و كولت 
بالا مي‌روند تا يك افغاني، دو افغاني، سه افغاني به آن 
ها بدهي دچار تعجب مي‌شوي. آخر چگونه ممكن 
باشند  داشته  وجود  آدم‌هايي  هم  شهر  اين  در  است 
اين  و  كنند  التماس  قدر  اين  افغاني  يك  براي  كه 
قدر سماجت كنند. فكر مي‌كني تمام فكرهايي كه 
با ديدن خانه  بودي و گاهي  با ديدن موترها كرده 
شهر  جوانان  كرده  جاورو  تيپ‌هاي  و  لوكس  هاي 
و...  شيرپوري  خاني،  اكبر  وزير  مكرورياني،  نوي، 
كه  خيالي‌هايي  خوش  بوده،  خيالي  خوش  همه‌اش 
قطع  پايش  دو  هر  كه  مي‌بيني  را  پيرمردي  وقتي 
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است و در كنار سرك در زير آفتاب سوزان تابستان 
نشسته است و الله‌هو مي‌گويد شرمنده ات مي‌كند و 
فكر مي‌كني چه قدر آدم احمقي بودي كه نفهميدي 
در همه‌ي دنيا شمال شهري و جنوب شهري وجود 
دارد. جنوب شهري‌هايي كه به مراتب تعداد شان از 
شمال شهري‌ها بيشتر است و شمال شهري‌هايي كه 
براي شان به مراتب بيشتر از جنوب شهري‌ها توجه 

مي‌شود.
به اين فكر مي‌افتي كه راستي چرا اين طور است 
و البته جوابي هم برايش پيدا نمي‌كني همان طوري 
كه در لابلاي خيلي از كتاب‌ها به دنبال اين پرسش 
جواب  بود  نتوانسته  نويسنده‌اي  هيچ  و  بودي  گشته 
قانع كننده‌اي به تو بدهد. پاسخ به اين سوال اين قدر 
دشوار به نظرت مي‌آيد كه فكر مي‌كني بزرگترين 

پرسش تاريخ است.
از  كه  روهايي  پياده  عكس  بر  افكارت  رشته‌ي 
آن ها مي‌گذري خيلي شلوغ است. آدم هايي در آن 
پوشيده  دالره  چند صد  دريشي‌هاي  كه  مي‌زنند  قدم 
التماس  اين آقايان  اند و آدم‌هايي هم در آن پيش 
مي‌كنند كه يك افغاني آن‌ها راضي مي‌كند. راستي 

چه رضايت ارزان بهايي ...
به همين چيزها فكر مي‌كني كه صدايي از پشت 
سر مي‌گويد پدرجان پدرجان دور كه مي‌زني پسرت 
را مي‌بيني كه لبخند به لب مي‌گويد: سلماني همين 
جاست! اصلا حواس تان نبود هر چه صدا مي‌زدم شما 

همين طور مي رفتيد. 
حواسم  واقعا  است  درست  گويي  مي  خودت  با 
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نيست  بود و حالا حواست  اما... واقعا حواست  نبود 
از  خيلي  پرتي  حواس  اصطلاح  به  دقايقِ  همان  در 
در  كه  بودي  سنجيده  و  بودي  ديده  را  چيزهايي 
واقعيت كمتر به آن‌ها فكر كرده بودي و اصلا آن 

ها را نسنجيده بودي.
و حالا هم وارد سلماني شده اي، مي بيني كه پسرت 
ساكت و آرام بر روي صندلي چرخ دار نشسته است 
مثل  را  تان  موهاي  پرسد  مي  او  از  سلمان  آقاي  و 

هميشه تيفوسي اصلاح كنم يا جور ديگري...

روز مرده
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مردي كه فكر مي كرد

چندان  نه  سکوت  در  و  می‌بندی  را  هایت  چشم 
معنی دار شب هیاهوی بی‌معنای روز را کی بار دیگر 
مرور میک‌نی. بیدار شدن، سر کار رفتن و سر کار 
بودن، بودن و نبودنی که اصلا برای کسی مهم نیست. 
خیابان هایی که گاهی شلوغ اند و گاهی دیگر هم 
نیست.  آن‌ها  در  کسی  اصلا  که  وقتی  حتی  شلوغ، 
شب  تا  صبح  از  که  می‌آید  یادت  به  هایی  حرف 
برای خودت  و  می‌گویی  دیگران  برای  رادیو  مانند 
که  صبح  هشت  ساز  سرنوشت  ساعت  می‌گویی. 
خبرهای انفجار و انتحار را پخش میک‌ند: خبر کشته 
شدن چند نفر را در فلان جا، خبر زنی که خودش 
را آتش زد، خبر کودکی که به او تجاوز کردند و 
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خبر خبرنگاری که حرفی برای گفتن نداشت شاید 
به همین دلیل...

میده  میده  قطغن،  ساز  »بمی  بعد  لحظه  چند  اما 
پای بزن«، اما چند لحظه بعد »الا گل دانه دانه دانه 
دانه...«، اما چند لحظه بعد مجری‌های خوش تیپ و 
هیچ  که  این  مثل  بعد  لحظه  چند  اما  کرده،  آرایش 
اتفاقی نیافتاده است. شاید منطق زندگی همین است 
سر  و  است  غم  پلاس  سر  »کی  اند  گفته  قدیم  از 
این  دیگر شادی« حالا چه می‌شود کرد عده‌ای در 
سر و عده‌ای هم در آن سر، عده‌ای قطغنی می‌نوازند، 
عده‌ای قطغنی گرسنه‌اند و عده‌ای هم قطغنی می‌میرند. 
به همین سادگی که تو داری قطغنی می‌نویسی، چه 
فرقی میک‌ند هر کس را برای کاری ساخته‌اند عده‌ای 

هم قطغنی حکومت میک‌نند.
که  نمیک‌نی  پیدا  را  کسی  کابل  خیابان‌های  در 
سرگردان  طور  همین  همه  نگردد  زندگی  دنبال  به 
زندگي‌اند و اصلا معلوم نیست که این زندگی پیش 

چه کسی است، اصلا وجود دارد یا ندارد؟
از کی سو صدای شارو شارو کودکی را می‌شنوی 
گرما  اصلا  و  دارد  سن  سال   6 از  کمتر  گاهی  که 
را  اگر دست‌هایش  نمی‌داند. در زمستان  را  و سرما 
»کوف« میک‌ند در تابستان قطره قطره قطره... عرق 
پاره  تکه  و  فرسوده  قير  بر روی سر‌كهاي  هایش 
خیابان‌های کابل می‌ریزد و دقیقا چند لحظه بعد حتی 

خیابان نیز آن‌ها را فراموش میک‌ند.
به این جا که می‌رسی چشم‌هایت را باز میک‌نی؛  
بی‌معنای  می‌اندازی؛ سکوت  آرامی  نگاه  را  اطرافت 

مردي كه فكر مي‌كرد
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گرما  احساس  میک‌ند؛  مسخره‌ات  چنان  هم  شب 
دست  سمت  به  آرام  آرام  و  می‌شوی  بلند  میک‌نی؛ 
شویی می روی؛ چراغ را روشن میک‌نی؛ مشت آبی 
به صورتت می زنی و باز بر می‌گردی؛ دوباره سرت 
و  می‌بندی  را  می‌گذاری؛ چشم‌هایت  بالش  را روی 

دوباره...
که  بودی  دیده  را  زنی  پیر  نو  شهر  پارک  در 
داشت.  آرامی  و  چرویکده  چهره‌ي  می‌گرفت.  فال 
زده  بیرون  قدیفه‌اش  گوشه‌های  از  سفیدش  موهای 
بود. دستت را به او سپرده بودی، خطوط دستت را 
چندین بار شمرده بود. نگاهش را به نگاهت دوخته 
بعدا مثل کسی که خیلی چیزها می‌داند شروع  بود. 
به حرف زدن کرده بود. به همین راحتی که تو حالا 
خاطرات گذشته را مرور میک‌نی آینده ات را برایت 
شرح داده بود. ولی تو اصلا مثل این که نمی‌خواستی 
باور کنی شاید از روی تفنن آمده بودی و روبروی 
پیره‌زن نشسته بودی شايد می‌خواستی ببینی منظور از 
فال گرفتن چیست؟ ولی حالا می‌بینی حرف‌هایش 
ولی حالا که چشم‌هایش  نبودند.  راه  بی  هم  چندان 
فریبی،  نیرنگی،  دروغی،  می‌بینی  میک‌نی  مرور  را 
تو  به  صادقانه  خیلی  می‌بینی  نبود.  آن‌ها  در  چیزی 
دقیق  را  دستت  خطوط  می‌بینی  بودند.  شده  دوخته 
دقیق شمرده بود. حتی دقیق تر از قلمی که هر روز 
به دست می‌گیری و دست‌هایت را خوب می‌شناسد. 
باشد؛  بوده  مادرت  زن  پیر  این  شاید  میک‌نی  فکر 
شاید می‌خواسته... دلت نمی‌خواهد این فکر را ادامه 
از ذهنت محو می‌شود  بدهی تصویر پیر زن کمک‌م 
و دوباره شروع به جستجو می کنی... صدای مهیبی 
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که به گوشت رسیده بود به یادت می‌آید. چند لحظه 
انفجار  این  که  بودی  دیده  تلویزیون  طریق  از  بعد 
حالا  بکاهد.  خیابان‌ها  شلوغی  از  که  بوده  تلاشی 
نمی‌خواهد  دلت  میک‌ند  هایت سنگینی  پلک  دیگر 
بخوابی می‌خواهی تمام روز را مرور کنی، ولی مثل 
به  نمی‌دهد. دیگر چشم‌هایت  امانت  این که خواب 
خُر،  می‌شکنی  را  شب  سکوت  نیستند.  بسته  اختیار 

پُف، خُر، پُف

مردي كه فكر مي‌كرد
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هفتاد سال بعد

هفتاد سال بعد، دقيقا حرف‌هايت را يك بار ديگر 
كه  اين  بدون  و  تفاوتي  هيچ  بدون  مي‌كني؛  تكرار 
بفهمي حتي كلاغ‌هاي بالاي سرت هر روز، هر لحظه 
و حتي هر ثانيه... آه چه قدر مضحك است حتي هر 
ثانيه قار قار شان عوض مي‌شود. بدون اين كه بداني 
كلاغ هاي بالاي سرت دقيقا در ارتفاعي عجيب پرواز 
مي‌كنند و هر روز قار قارشان عوض مي شود. بدون 
شان  قار  قار  بالاي سرت  هاي  بداني كلاغ  كه  اين 
را را ديگر مزاحم هيچ كسي نمي‌دانند در حالي كه 
تو هنوز حرف‌هايت را با وصف شلوغ‌ترين لحظات 
زمين مزاحم حس مي‌كني، فرقي هم نمي‌كند مزاحم 

چه كسي مهم اين است كه مزاحم حس مي‌كني.
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بعد  سال  هفتاد  دقيقا  را  هايت  حرف  داري  حالا 
هم  بعد  سال  هفتاد  مي‌كنم  فكر  و  مي‌كني  تكرار 

حرف هايت را دقيقا تكرار خواهي كرد. 
آيا تا به حال با خودت فكر كرده‌اي كه چرا حرف 
هايت را دقيقا هفتاد سال بعد تكرار مي‌كني. با خودت 
فكر كرده‌اي كه شايد معتاد هستي به حرف هايي كه 
دقيقا هفتاد سال پيش گفتي بودي و با خودت فكر 
كرده‌اي كه هيچ مقدمه‌اي نمي‌تواند ناچارت كند كه 
به متن حرف‌هايت برگردي و به اين فكر كني كه 
براي يك بار هم كه شده در باره‌ي‌شان شك كني. تو 
اصلا با شك ميانه خوبي نداري يعني دقيقا هفتاد سال 
بعد هنوز هم با شك ميانه خوبي نداري، نمي‌خواهي 
شك  حرف‌هايت  خصوص  به  چيز  هيچ  درباره‌ي 
كني و دلت مي‌خواهد هميشه قطعي‌ترين چيزها كه 
شايد اصلا وجود نداشته باشند و قطعي‌ترين حرف‌ها 
باشد. تو  كه شايد هيچ وقت گفته نشوند از آن تو 
اين طور هستي يعني فكر مي‌كني كه اين طور هستي 
و شايد به همين دليل است كه حالا يعني هفتاد سال 
بعد داري دقيقا همان حرف‌‌هايت را تكرار مي‌كني 
همان حرف‌هايي كه هفتاد سال پيش هم با قطعيت 

آن‌ها را به زبان مي‌آوردي.
دنبال  به  مجبوري  حالا  كه  نمي‌كند  فرقي  برايت 
عصايت، عينك‌هايت و دندان‌هاي مصنوعيت بگردي 
و  عينك  عصا،  دنبال  به  پيش  سال  هفتاد  البته  كه 
به  شايد  مي‌گشتي  بزرگت  پدر  مصنوعي  دندان‌هاي 
دقيقا حرف‌هاي  داري  هم  هنوز  كه  باشد  دليل  اين 

هفتاد سال پيش را تكرار مي‌كني.

هفتاد سال بعد
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و  رو  ده  بردارِ  كلاه  كلاغ‌هايِ  اين  مي‌كني  فكر 
قدر  چه  شوم  طلبِ  فرصت  هرزه‌ي  شلوغِ  رنگِ  ده 
موجودات بدي هستند وقتي حالا يعني هفتاد سال بعد 
حرف هاي شان را دقيقا تكرار نمي‌كنند. البته خوب 
به ياد داري كه در طول اين سال‌ها بارها و بارها و 
بارها حرف‌هاي‌شان عوض شده است آن ها را خيلي 
چند  روزي  و  مي‌كني  تصور  موذي  و  بي‌شخصيت 
آن‌ها  به  و  مي‌كني  پرتاپ  سنگ  طرف‌شان  به  بار 
بد‌وبي‌راه مي‌گويي همان حرف‌هايي كه دقيقا هفتاد 
سال پيش مي‌گفتي. اما آن‌ها حرف‌هاي شان هر لحظه 
تغيير مي‌كند: يك بار با هم و دسته جمعي مي‌گويند: 
قار، يك بار با هم و دسته جمعي مي‌گويند: قار قار، 
يك بار با هم و دسته جمعي مي‌گويند: قار قار قار، 
يك بار يكي يكي مي‌گويند قار، يك بار يكي يكي 
مي‌گويند: قار قار، يك بار يكي يكي مي گويند: قار 

قار قار...

اين جا زمان متروكيست
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